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I. 


Dietro  i  paraventi  di  velluto  e  di  lacca  sotto  lam- 
pade velate  di  rosa  stanno  le  giovinette  intente  con 
diligenza  ai  lavori.  Bisbigliare  sommesso,  motteggi 
argentini  sorrisi  di  brune  pupille,  sbadigli  coperti  da 
una  piccola  mano  di  cera.  Esse  intessono  una  imma- 
ne tela  che  ha  i  lembi  congiunti  alle  stelle  ed  agita 
nel  suo  seno  con  un  vago  moto  di  fiamma  forme  fug- 
gevoli di  foreste,  di  montagne  e  di  mari  e  travolge 
nel  fascino  delle  sue  pieghe  irrequiete  tutti  i  nostri 
desideri.  Dalle  mani  delle  giovinette  laboriose  appa- 
iono cespugli  di  piume,  nebbie  di  veli,  vortici  di  scin- 
tille, costellazioni  di  merletti,  lucidezze  arcane  di 
sete,  ombre  molli  di  velluti,  mille  forme  bizzarre, 
mille  cose  belle.  Costruiscono  le  grandi  bambole  fa- 


scinalrici  disegnale  come  per  incanto  nel  mistero  della 
nostra  aspirazione  e  che  ci  danzeranno  fra  gli  occhi 
e  il  sole.  Vecchia  dea  precipita  e  infrangi  le  tue  scial- 
be nudità!  Noi  abbiamo  bisogno  di  una  visione  se- 
greta, di  qualcosa  che  appaia  fioca  e  mite  come  le 
stelle  fra  i  boschi,  che  invili  e  molleggi  come  il  so- 
gno, che  dia  al  nostro  desiderfùo  l'amarezza  di  una 
gota  appena  sfiorata  e  non  baciata,  che  ci  faccia  pen- 
sare a  tutte  le  grandi  potenze  dell'universo,  e  non  sia 
che  panno  e  bambagia. 

Con  gli  occhi  che  avevo  fanciullo  quando  una 
volta  vidi  stupito  dietro  un  vetro  pieno  di  lumi  un 
mago  di  legno  che  leggeva  un  giiornale  con  un  affan- 
noso agitar  della  barba  e  lo  credetti  Iddio,  osservai^ 
come  se  facessi  un  lungo  viaggio  fra  genti  scono- 
sciute, le  cose  mirabili  che  apparivano  sulla  immane 
tela  intessula  dalle  giovinette  diligente... 

«  Io  ho  bisogno  di  una  mano  gentile  su  cui  possa 
versare  le  mie  lacrime  e  porre  i  miei  baci  provando 
nel  cuore  nessun  altro  sentimento  all'infuori  dell'af- 
fetto e  della  devozione  ». 

E  vidi  i  raggi  del  sole  incendiare  il  mare,  i  gran- 
di orizzonti  emergere  dalle  nebbie,  le  foreste  accen- 
narmi ,vidi  le  stelle  danzar  su  le  nubi  e  porgermi  le 


mani  acciocché  io  danzassi  con  esse,  e  vidi  sfiorirsi  i 
giardini  sotto  le  piogge  odorose  della  primavera,  i 
sogni  vanire  fra  il  fumo  del  tè  e  nell'onda  armoniosa 
di  un  pianoforte,  e  sorrisi  anch'io  e  risi,  queto,  di- 
screto, umile  e  buono,  quando  con  occhi  più  cauti 
m'accorsi  ch'io  facevo  il  viaggio  di  ritorno  fra  il  bi- 
sbigliare sommesso,  i  sbadigli  celati  da  una  piccola 
mano,  dietro  i  paraventi  di  velluto  e  di  lacca,  sotto 
le  lampade  velate  di  rosa. 


IL 


In  verità,  in  verità,  signori,  io  volevo  scrivere 
un  poema  d'amore.  M'ero  molto  esercitato  nel  giuo- 
co delle  passioni  e  mi  proponevo  con  un  tal  mezzo  di 
fare  dei  progressi  nell'arte  lirica.  Ma  mentre  una 
sera  ero  allo  scrittoio  fieramente  disposto  alla  bi- 
sogna e,  avvicinando  la  penna  alla  carta,  inseguivo 
con  gli  occhi  presi  dallo  sbalordimento  del  sogno  una 
fuga  di  fantasmi  nel  fumo  della  pipa,  e  rievocando 
tutti  i  tormenti  della  miia  anima  li  vivevo  di  nuovo  con 
uno  spasimo  immenso,  si  presentò  a  me  il  diavolo  e 
mi  fece  uno  strano  discorso,  accompagnandolo  con 
una  ridicola  esperienza  di  ampolle,  che  poi  me  ne 
distolse.  Entrò  esso  dalla  porta  silenziosamente  sotto 
le  forme  di  un  omicciattolo  gobbo  che  avevo  veduto 


un'altra  volta  in  circostanze  diverse,  ma  mentre  sof- 
frivo un  identico  dolore,  e  poco  preoccupato  della 
mia  meraviglia,  mi  si  accostò,  mi  fissò  con  certi  oc- 
chietti cattivi  nei  quali  era  il  sorriso  di  un  atroce  sar- 
casmo e  si  sedette  a  me  di  faccia  agitando  il  sapo. 

—  Eh,  eh  ! 

Sentite  in  qual  modo  avevo  conosciuto  questo 
personaggio  che  soltanto  dopo  seppi  essere  dèmone 
e  il  cui  nome  era  Niger.  Una  sera,  oimè,  non  ancora 
troppo  remota,  io  attraversavo  i  boschi  al  fianco  della 
donna  mia.  Essa  era  distratta  e  silenziosa,  ma  io  os- 
servando il  profilo  bruno  del  suo  volto  contro  il  bar- 
lume fioco  della  notte,  animavo  da  lei  una  folla  di 
pensieri  i  quali  facevano  al  mio  cuore  due  sermoni  di- 
scordi :  due  abissi. 

—  Noi  siamo  la  verità  —  dicevano  gli  uni  — ■ 
Questa  donna  è  una  stolta  lusinga  che  ti  adombra 
ora  la  vita  e  ritarda  il  cammino  del  tuo  volere.  Essa 
non  è  pura.  Sta  ora  con  te  come  fu  ieri  con  un  cici- 
sbeo e  come  lo  sarà  domani. 

—  La  verità  siiam  noi  —  dicevano  gli  altri.  — 
Essa  è  la  tua  vera  compagna.  Seguirà  amorosamente 
tutte  le  luci  e  Te  ombre  della  tua  vita  e  ti  sorreggerà 


i!ol!a  lt)lla.   E'  pura;  non  ha  amalo  alcuno  t;o<i  come 
lo,  né  potrebbe  amare. 

Onesta  perplessità  'ini  faceva  stare  in  una  dispe- 
razione mortale.  Ad  un  trailo  presi  la  sua  mano  te- 
pida e  nervosa,  intrecciammo  insieme  le  nostre  dita, 
e  fui  preso  per  lei  da  una  tenerezza  imm-ensa.  La 
guardavo:  ohimè...  essa!...  la  donna  amatissima,  co- 
lei che  tanto  mi  aveva  fatto  soffrire!  Sollevai  la  sua 
mano  e  la  fissai  con  amore,  accarezzandola  sul  polso 
che  batteva  debole  e  precipitoso,  come  quello  d'un 
fanciullo. 

—  Pensa  —  ricominciò  allora  una  voce  cattiva 
nel  mio  intimo  —  le  carezze  che  questa  mano  prodigò 
ad  altri  e  quante  volte  certo  indugiò  nei  contatta  la- 
scivi. 

—  No  —  rispose  un'altra  voce  con  nuovo  impeto 
di  passione  —  essa  è  la  mano  gentile  che  allontanerà 
le  ombre  della  tristezza  dalla  tua  fronte  e  sulla  quale 
tu  devi  versare  le  tue  lacrime  e  porre  i  tuoi  baci. 

(']  avvicinai  la  mano  al  m;io  volto  per  dare  ad  es- 
sa i  baci  del  mio  amore  e  le  lacrime  della  mia  com- 
mozione. Ma  allora  mi  accorsi  che  la  mano  puzzava 
di  pesce.  Infatti  più  tardi  parlando  di  inezie  essa 
accennò  atl  alcune  eccellenti  sogliole  fritte  che  Tal- 


io 


bergatore  le  aveva  servilo  a  cena.  In  quel  momento 
udii  un  rumore  di  rami  in  un  cespuglio  di  ginestre 
e  da  esso  mi  balzò  incontro  l'ometto  gobbo,  si  ac- 
costò molto  a  me  col  suo  volto  beffardo  che  appariva 
stranamente  illuminato  e  dette  in  una  risata  stridula. 

Io  mii  volsi  turbato  verso  la  mia  compagna,  ma 
essa  era  sempre  silenziosa  e  distratta,  e  il  suo  pro- 
filo bruno  nel  barlume  della  notte  m'apparve  fanta- 
stico e  come  lontano  mille  miglia.  L'ometto  si  mise 
a  camminare  alle  mie  spalle  ridendo  sommessamente 
con  un  l'ieve  mugolio  e  scomparve  solo  quando  fum- 
mo presso  alla  città. 

—  Tu  sei  una  slolta  anima  —  incominciò  dun- 
que esso  a  dirmi  in  quella  indimenticabile  sera  — 
una  stolta  anima  che  va  prodigando  ai  quattro  venti 
i  suoi  tesori.  Ma  bisognerà  pure  che  muti  consiglio 
sotto  un  nuovo  concetto  di  saggezza. 

Perchè  sei  tu  malato  di  questa  donna  se  non 
per  aver  dato  a  lei  troppo  della  tua  anima?  Che  era 
essa  quando  tu  la  conoscevi  prima  di  ora?  Xon  scher- 
zava con  te  come  avrebbe  scherzato  con  altri,  e  non 
avresti  tu  potuto  possederla  lievemente  per  lascivia? 
Guarda,  barbogio.  Io  metto  qui  sotto  i  tuoi  occhi  tre 
ampolle   d'acqua    puriissima.    L'acqua    delle  ampolle 
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ionie  vedi  è  senza  colore.  Ma  io  per  mezzo  di  alcune 
polveri  posso  tingere  questa  in  rosso,  quest'altra  in 
azzurro,  e  quest'altra  in  paonazzo.  Se  il  rosso,  pu- 
tacaso, è  un  colore  più  nobile  del  paonazzo  qual  me- 
rito viene  a  quest'acqua?  E  se  io  sul  rosso  metto  un 
poco  di  quest'altra  polvere  ecco  che  l'acqua  si  muta 
in  carminio  cupo.  E  così  essa  potrebbe  mutarsi  in 
molti  altri  colori  tingendosi  sempre  più  intensamen- 
le  in  quelli  che  tendono  al  nero,  e  mostrando  una 
difficoltà  sempre  maggiore  secondo  che  il  numero  dei 
colori  aumenta.  Orbene,   comprendi? 

—  Eh,  eh,  —  ricominciò  poco  dopo  —  le  Mad- 
dalene sono  cortigiane  o  sante  come  abbiano  da  fare 
con  dei  lussuriosi  o  con  dei  Cristi.  Questa  mutevo- 
lezza della  donna,  questa  sua  possibilità  di  scendere 
negli  abissi  già  foschi  e  di  balzar  talora  sulle  vette 
sublimi  sono  tutta  la  sua  gloria  e  tutto  il  suo  tragico 
destino.  Ma  tu,  povero  spirito,  hai  letto  degli  autori 
che  furono  presi  d'amore  come  te  e  come  volevi  far 
Ui  esaltarono  la  propria  passione.  Perchè  dunque  l'o- 
pera di  costoro  anzi  di  farli  esperto,  ad  evitare  una 
simile  stoltezza  li  ci  poteva  invece  indurre?  So  bene, 
so  bene;  le  mie  parole  ti  straziano,  ma  questo  strazio 
è  la  tua  salvazione.  Non  fu  mai  una  forza  l'amore, 
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ma  una  debolezza,  non  mai  una  conquista,  ma  una 
dedizione,  non  mai  unione  dii  anime,  ma  suddivisione. 

Lo  sbaglio  tuo  è  stalo  nel  credere  che  costei  pò- 
tesse  amare  le  come  tu  amavi  essa.  Ma  ciò  non  fu 
possibile  perchè  tu  sei  uomo  ed  essa  è  donna.  E  che 
significa  ciò?  Impara  a  chiamar  le  cose  coi  loro  veri 
no-mi,  amico  mio.  Significa  che  tu  sei  una  mente  mu- 
nita di  organo  genitale,  ed  essa  un  organo  genitale 
munito  di  mente.  Nella  vita  tua  la  mente  è  scopo  e 
l'organo  mezzo,  nella  sua  avviene  il  contrario.  Tu 
cerchi  una  corrispondenza  di  sogni  ed  essa  qualco- 
s'altro :  il  sogno  per  lei  non  è  nulla  più  della  cipria 
e  dei  profumi.  Pure  negli  spasimi  della  voluttà  quan- 
do tu  vedi  lei  nella  sua  esaltazione  raggiungere  tutti 
i  deliri  dell'amore  potresti  credere  altrimenti.  Ma  so^ 
lo  che  tu  la  consideri  con  intelletto  e  guardi  i  suoi 
occhi  chiusi  per  ebbrezza  potrai  tosto  convincerti 
che  essa  non  ama  te  ma  colui  che  la  possiede.  Io  ti 
dico  che  essa  è  organismo  molto  egoista  e  trova  solo 
in  sé  la  ragione  e  lo  sviluppo  dell'amore  :  tu  non  ne 
sei  che  il  mezzo. 

Perchè  mai  dunque  non  impararsi  a  giudicare 
tale  organismo  quello  che  è,  e  insistere  su  i  tormenti 
e  le  furie,  ora  esaltandolo,  ora  maltrattandolo?  A  che 
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«lutala  ahiludiiic  di  far  soffrire  la  donna  se  non  cor- 
risponde alla  vostra  aspirazione?  Questa  conlinna 
lolla,  questo  succedersi  di  spasimi,  di  poemi  e  di  tra- 
gedie? Convincili,  buon  amico,  che  tu  nella  follia 
della  passione  posponi  l'universo  alla  donna  amata  e 
che  ciò  è  veramente  ridicolo.  Il  tuo  desiderio  vuole 
\enerare  in  lei  la  cosa  perfetta,  ed  essa  è  troppo 
umana  per  esserlo.  Essa  non  potrà  ma.i  non  provare 
un  certo  fremito  vedendo  le  pieghe  dei  calzoni  di 
un  giovanotto  baldanzoso,  e  sia  pure  un'Isotta  fra 
le  braccia  del  suo  Tristano  è  condannata  ogni  gior- 
no a... 
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III. 


Occhi  dolci,  occhi  appassionati,  sguardo  amaro 
come  l'odore  dell'oleandro,  labbro  forte  e  soave,  ca- 
pellatura bionda  e  selvaggia,  o  a  me  troppo  nota  ca- 
ra figura  tutta  ravvolta  in  un'arcana  ombra  di  sogni, 
quando  mai  prima  che  vi  conoscessi  posso  dire  d'es- 
ser vissuto? 


Io  non  avrei  mai  pensato  che  la  vita  fosse  così 
bella  come  quando  ho  sentito  il  tepore  di  questa  lu- 
minosa adolescenza  aprir  tutta  l'anima  mia.  0  pri- 
mavera autunnale! 

Ma  che  sono  i  rosei  candori  degli  alberi  fioriti  e 
il  fremito  sommesso  della  natura  che  risorge  in  un 
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iiKìlc  ili  languore  a  confronto  di  questi  nostri  senli- 
nìenli  die  paiono  una  dolce  visione  battuta  da  un  te- 
nero sole  e  salgono  giganti  ed  hanno  la  letizia  dei 
fanciulH  e  la  potenza  dell'universo? 

0  amica  mio,  io  prendo  le  vostre  mani,  vi  fìssa 
negli  occhi  e  vi  sorrido.  Vi  amo  tanto! 


Andiamo  ora.  Attraversiamo  insieme  i  campi  del- 
la vita.  Noi  siamo  due  buoni  amici  che  fanno  Io  stes- 
so viaggio.  La  nostra  mèta?...  E'  necessario  saperlo? 
Noi  non  lo  sappiamo.  Noi  siamo  due  scolaretti  ehe 
iianno  abbandonato  le  loro  case  ed  errano  cercando 
i  regni  delle  fate.  E  poi  che  accadrà  di  noi?  M.a  è 
necessario  saperlo?  Noi  non  lo  sappiamo.  Noi  siam 
(lue  pazzi  che  s'allontanano  dalle  città  e  dagli  uomini 
e  vanno  saltando  sul  ciglio  degli  abissi.  Cammino 
periglioso,  ma  che  importa  a  noi?  Noi  siamo  due 
anime  che  si  tengono  per  mano  e  vogliono  morire. 

Io  dominar  su  le  cose,  tentare  i  cieli  della  gloria, 
ghermir  prigioniere  le  sovrane  idee,  contemplar  tut- 
to il  mio  sforzo  in  una  magica  visione  di  bellezza, 
perdermi  nella  lotta  immensa  dei  destini,  innalzarmi 
poi  su  le  luci  di  un  grande  trionfo,   io  questo  avrei 
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potuto,  e  voi  sorridermi  nel  raggio  infinito  d'un  vo- 
stro sguardo!  Poter  dire  :  vedete,  l'universo  è  mio  e 
io  ve  lo  dono  ! 


Sono  comxe  un  fanciullo  che  compie  dei  grandi 
giochi  presso  la  sua  piccola  amica  seduta  sotto  un 
albero,  per  divertirla  e  farla  ridere,  E  anch'io  voglio 
ridere,  e  con  un  grido  d'argento  intonerò  i  concenti 
delle  arpe  innumerabili  che  asconde  l'azzurro  velo 
dell'aria,  e  con  un  cenno  fermerò  sul  nostro  capo  le 
nubi  erranti,  le  trasformerò  in  grossi  ragazzi  che 
cominceranno  tosto  nell'alto  docilmente  una  danza 
goffa  e  mansueta. 

Precipita  un  molle  turbine  di  petali  azzurri.  Lo 
attraversano  grandi  ombre  di  porpora  e  teneri  ba- 
gliori che  s'appoggiano  lievi  sopra  la  terra  e  va- 
niscono. Il  mare  intesse  col  sole  una  pallida  tela 
d'oro.  Il  suo  seno  si  rompe  in  un  furore  di  fiamme 
profonde.  S'inchinano  le  foreste.  Sorridono  gra\i  le 
montagne.  Sul  nostro  cammino  fioriscono  piante  me- 
ravigliose. E  tutto  l'universo  dintorno  nel  tepore  di 
questa  balda  adolescenza  appare  improvvisamente 
fiorito  di  fiori  giganteschi  e  strani. 
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IV. 

Le  grandi  campagne  fiorile  e  le  strade  candide 
che  noi  tanto  abbiamo  percorso  l'uno  a  fianco  del- 
l'allro,  mentre  nell'angolo  dell'occhio  mio  come  una 
dolce  ossessione  di  follia  batteva  sempre  il  ritmo  del 
vostro  bel  braccio  oscillante,  e  i  buoi  scalpiccianti 
fra  nugoli  di  polvere,  e  tutte  le  siepi  incipriate,  e  i 
colli  argentei  d'ulivi  con  le  sottili  filiere  brune  de' 
cipressi  e  i  campanilini  e  le  povere  casette  sparse, 
tutte  le  cose  assorte  nella  luce  le  quali  ardevano  ve- 
late d'un  fioco  sorriso  d'oro,  e  ancora,  ancora,  il 
cancello  che  tante  volte  abbiamo  varcato,  il  cancello 
della  immensa  villa  di  pini  dove  ci  recavamo  a  co- 
gliere dei  fiori  amari,  e  tutto,  il  muretto  su  r.ui  una 
volta  vi  siete  seduta  a  riposare,  e  ovunque  vi  siete 
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talora  appoggiata  alla  mia  mano  con  più  tenero  amo- 
re e  i  vostri  occhi  hanno  avuto  per  me  un  oscuro 
smarrimento  di  desiderio,  ogni  umile  luogo  cosi  con- 
sacrato nel  male  affannoso  della  memoria  e  ogni  co- 
sa che  avete  votata  e  presso  cui  insieme  abbiamo  sor- 
riso nella  nostra  beatitudine  incomprensibile,  tutte 
le  grandi  campagne  fiorite  che  tanto  abbiamo  per- 
corso l'uno  a  fianco  dell'altro  e  le  cui  lontananze 
furono  si  acuii  veleni  alla  nostra  vita. 

Ecco  appaiono  ora  sangue  e  carne  veramente 
del  nostro  essere  e  vivono  fremono  e  si  distruggono 
in  noi  e  noi  non  siamo  più  dell'universo  né  liberi  in 
esso,  ma  la  vita  nostra  è  convolta  tutta  nel  fantasma 
di  queste  cose  velate, 

e  noi  siamo  perduti. 
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C'è  una  gran  folla  all'ingiro  su  lo  sterrato  della 
piazza,  verso  il  tramonto.  Nel  mezzo  alcuni  figuri 
compiono  dei  giuochi  che  paiono  molto  importanti. 
Ouali  arnesi  adoprano  essi?  Mi  pare  di  vedere  un 
trapezio,  un  pallone,  io  non  so  bene,  le  mie  palpe- 
bre sono  pesanti  come  saracinesche  e  i  miei  occhi 
socchiusi  non  vedono  niente.  Niente  tranne  l'eroe  del 
torneo  :  un  uomo  'maturo,  secco,  bruno,  robusto,  qua- 
si calvo,  con  l'occhio  contento  e  piuttosto  intelligente 
e  due  orecchie  che  pare  un  asino.  E'  certo  molto 
bravo  poiché  tutti  lo  ammirano.  Esso  lo  sa,  ne  goder 
e  si  esalta.  E'  par  che  vinca  i  compagni,  lo  non  vedo 
i  compagni.  Vedo  solo  il  suo  dosso  in  maniche  di 
camicia  <^  i  suoi  calzoni  corti.  Quest'uomo  s'è  messi 
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i  calzoni  corti  per  partecipare  al  giuoco  con  più  di- 
vertimento. Ora  è  tutto  baldanzoso  e  salta  di  qua  e 
di  là.  Ma  quello  che  più  mi  colpisce  e  mi  resta  im- 
presso con  una  violenza  quasi  appassionata  è  il  suo 
-correre  all'indietro  per  le  esigenze  delle  difficili  ma- 
novre. Tra,  tra,  tra!  e  tutto  ballonzolante  coi  suoi 
orecchi  d'asino  a  rapidi  e  piccoli  passi  retrocede  bra- 
vamente. Esso  è  certo  pieno  d'orgoglio.  Non  è  un 
saltimbanco.  Deve  essere  qualche  impiegato  che  ama 
la  ginnastica.  Sono  dei  dilettanti... 

L'uomo  veloce.  Ecco  appare  nella  sua  auto- 
mobile sbuffante  e  vertiginosa.  Ha  un  cappello  a 
falde  aguzze,  il  naso  aguzzo  e  il  mento  aguzzo,  gli 
occhiali  fieramente  squadrati,  è  grigio,  magnifico, 
sorprendente.  Fra  una  nuvola  di  polvere  appare  e 
si  ferma  di  botto.  Parla  rapidamente  e  sibilando. 
Scende,  ha  le  gambe  un  po'  irrigidite  dalla  vecchiaia 
l'uomo  veloce,  le  allunga  all'indietro,  gira  di  qua 
e  di  là,  parla  sempre  più  rapidamente  e  sempre  sibi- 
lando, fiero  e  contento  in  cuor  suo,  dà  ordini,  risale, 
fugge,  rombando  e  sbuffando,  immobile  e  forte,  s'in- 
-sinua  nei  più  piccoli  spazi,  raggiunge  le  più  grandi 
distanze,  scompare,  di  lì  a  poco  precipita  di  nuovo  e 
si  ferma  di  botto.   Scende,  allunga  le  gambe,  batte 
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violenlemciile  le  palpebro,  risale  ancura  e  riparie-  1{ 
rosi  sempiv  por  l'oteriìilà  e   neirinfìnito. 


Sti-ana  questa  giovine  signora  che  passa  fra  una 
folla  ch'io  non  distinguo  e  batte  il  passo  così  ritmi- 
camente. Il  suo  volto  è  felice,  raggiante  il  suo  sguar- 
do e  pare  abbia  nel  cuore  non  so  quale  ascosa  eb- 
brezza. Ha  in  mano  un  cappellone  ornato  di  fiori 
rossi  e  in  capo  un  altro  simile  cappello.  Pare  sia  in 
compagnia  di  un  uomo,  pare  anzi  che  quest'uomo 
col  braccio  le  cinga  i  fianchi.  Ma  io  non  so  scor- 
gere bene.  Noto  soltanto  questo  suo  passo  curioso 
così  ritmalo  come  volesse  col  gesto  battere  il  tempo 
di  una  canzone,  il  suo  labbro  sorridente  e  il  suo 
sguardo  lieto  e  quasi  nostalgico  che  si  solleva  sem- 
pre più  di  traverso  con  una  meravigliosa  esultanza 
come  d'una  donna  che  faccia  dei  brindisi  e  s'abban- 
doni alla  gioia  del  momento  fugace.  Ecco,  la  folla 
ora  aumenta  e  s'addensa,  da  essa  appare  Camillo 
Cavour  che  saluta  togliendosi  dignitosamente  il  cap- 
pello. Poi  s'avvicina  ad  un  palo  del  telegrafo,  vi  ap- 
poggia la  fronte  e  piange. 
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Chi  sono  costoro?  Quando  li  ho  veduti?  E  per- 
chè mi  ricordo  di  essi?  Perchè  sono  così  inerte  da 
accogliere  nel  mio  spirilo  tutte  le  più  lievi  parvenze 
del  mondo?  E  perchè  alla  passeggiata  ho  notato  con 
un  grande  sgomento  due  occhi  dolci  e  appassionati 
in  cui  era  un  mistero  come  di  foreste  e  di  sogni  e 
di  grandi  cieli  invernali? 
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VI. 


Più  nessuna  voce  qui  giunge  d'uomini  e  d'ani- 
uìali,  dominano  possenti  l'alto  silenzio  delle  siepi 
e  l'infinita  solitudine  del  cielo.  Da  questo  oscuro  so- 
pore per  entro  l'animo  mio  si  snoda  ora  una  lenta 
arcana  melodia  che  m'avvolge  e  m'assonna.  Girano 
le  onde  morte  attorno  un  petalo  di  fiori  morti,  un 
mistero  cattivo  occhieggia  nel  fondo.  Io  ripenso  la 
vita  mia  breve  e  delusa,  tutti  i  fantasmi  caduti,  e  la 
sciagura  urgente  della  mia  passione. 

Sento  che  avrei  bisogno  di  posare  la  fronte  su 
due  candide  mani  e  versare  tante  lacrime; 
ma  quali  mani  se  non  le  sue? 
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VII. 


Su  l'orizzonte  bruno  della  mia  vita  voi  siete  una 
stella  che  si  rif'lelte  nel  mare  del  mio  dolore  come 
una  grande  lacrima  d'oro;  deh,  fate  che  alcuna  nube 
non  debba  mai  offuscare  quel  raggio  lontano  agli  oc- 
chi miei  :  in  verità,  essi  potrebbero  rimaner  ciechi 
per  sempre- 


Vi  cercavo  nelle  fredde  mattine  luminose,  vi 
cercavo  nel  sole.  Folgorava  su  una  gloria  di  veli  di 
argento  il  sole  e  io  vi  trovavo  e  il  vostro  grande  cap- 
pello bianco  m'appariva  come  una  gigantesca  ninfea 
nel  sopore  di  pure  acque  tremanti. 
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Piotrtjfia.  Cadeva  ncirangoscia  iiollurna  grave 
sorda  uguale.  Sentivo  io  che  essa  troncava  giù  le  ul- 
time foglie  dell'anni)  e  i  poveri  sogni  miei  perduti 
della  estate. 


Una  nota  mano  che  allonlanava  le  ombre  della 
tristezza  dalla  mia  fronte  sgomenta. 


La  violenza  d'un  profumo  amaro  su  dai  velluti 
neri  e  dalle  ciocche  d'oro. 


...  E  i  mandorli  e  i  peschi  in  fiore... 
Tutto  il  cielo  d'argento. 


Sotto  una  pioggia  di  ombre  che  trascorrono  lievi 
e  dense  d'intorno...,  questa  forma  contorta  nello  spa- 
simo di  un  desiderio  impossibile,  che  io  stringo  sotto 
le  braccia,  a  me,  atrocemente,  che  ricade  in  un  ab- 
bandono profondo,  tutta  fremiti  e  silenzi  d'abisso,  op- 
ponendo i  seni  molli  e  il  capo  rovesciato  di  mori- 
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bonda,  questi  occhi  socchiusi  di  moribonda,  queste 
labbra  nervose,  malate  di  languore,  irrigidite  quasi 
se  al  leggiero  tocco  delle  mie  non  porgessero  ancora 
la  dolcezza  melanconica  dei  grandi  sospiri;  e  baci, 
baci,  appena  stiorati,  caduta  delicatissima  e  innume- 
re di  petali  vaghi,  profumo  vanescente  di  sogni,  baci 
più  lunghi,  baci  più  tumultuosi,  le  labbra  amare  che 
si  dischiudono  come  le  corolle  de'  ricchi  fiori  morenti 
per  troppa  fragranza,  vano  furore  di  gemiti,  i  due 
volti  spezzati  nel  sangue  delle  bocche  convoltc  — 
vertigine!  —  e  un  grido  sommesso  che  sorge  dal 
piccolo  cuore  soffocato  e  tutto  l'universo  che  erra  e 
le  stelle  che  cadono  e  si  frantumano  in  scie  vaghe,  in 
un  tumulto  di  nuvole  e  di  soli  velati,  e  tutto  sommer- 
so ancora  dalla  corrente  delle  grandi  ombre;  finche 
come  un  barlume  appena  splende  negli  occhi  ripre- 
cipitali immantinente  nella  durezza  della  morte,  men- 
tre una  stretta  più  crudele  spreme  dalle  vite  esauste 
e  assetate  tuttavia  di  esaurimento  pallide  scintille  an- 
cora di  sensi  , lievi  corimbi  sospesi  di  stelle  malate 
nella  notte  stravolta,  e  come  un  fosco  tepore  una 
lenta  oscillazione  di  moti  fatta  di  impenetrabili  silenzi 
e  di  spasimi  selvaggi  fonde  e  più  e  più  la  follia  cieca 
dell'uno  e  questa  dolce  delicatissima  forma  di  mori- 
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bonda;  e  una  perduta  salma  ancora  di  cosa  precipite 
che  s'abbandoni  nello  spazio  e  non  più  ritrovi  sé  stes- 
sa se  non  a  poco  a  poco  un'altra  volta  nella  tenuità, 
noi,  dei  baci  lievi  appena  toccati  a  reprimere  l'avi- 
dità tormentosa  i>erchè  scoppi  essa  alfme  più  frene- 
tica e  dal  volto  consunto  e  dagli  occhi  socchiusi  sotto 
ia  fronte  gelida  e  i  grandi  capelli  che  hanno  un  caldo 
odor  di  fiera, 'scorre  lutto  il  torrente  dell'amara  dol- 
cezza, il  nostro  male  tremendo  che  ci  piega  come 
gracili  steli  e  innalza  dalla  piccolezza  dei  nostri  cuo- 
ri due  enormi  giganti. 

Si  fa  ora  d'attorno  una  grigia  luce  stupita  e  mo- 
stra di  nuovo  ai  nostri  occhi  gli  usali  aspetti  delle 
cose  e  le  nostre  povere  imagini  sbattute  che  si  volgo- 
no assonnate  sul  freddo  della  immane  delusione. 

Domani  ancora,  nel  giorno  volgare,  ci  incon- 
treremo alla  passeggiala;  saremo  le  solite  piccole  for- 
me umane  vestite  nelle  fogge  bizzarre  e  ci  saluteremo 
fissandoci  nell'ombra  degli  occhi,  cosi  di  sfuggita, 
appena  tremando. 
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IX. 


Una  devastazione  di  nubi  era  sopra  gli  alberi. 
Gli  alberi  scossi  da  un  vento  febbrile  di  tempesta 
hanno  disperati  sussulti.  Tutto  il  resto  è  tacito  e  im- 
moto nello  stupore  della  morte.  La  morte!  Chi  è 
morto  oggi?  0  chi  deve  morire? 

Ed  ecco  le  nubi  ristanno  e  scoppia  all'orizzonte 
una  grande  luce  di  fiamme  come  un  acuto  squillo  di 
metalli.  Piove  di  nuovo  e  le  pianticelle  bagnate  sotto 
il  fulgore  di  quella  sovrana  fanfara  hanno  un  triste 
sorriso.  Sentir  su  quelle  note  ora  sollevarsi  lo  spi- 
rito mio  verso  un  punto  di  dominazione,  fremere  in 
una  vaga  ebbrezza  di  trionfo,  vedere  poi  in  basso  tut- 
ti i  poveri  oggetti  della  mia  sciagura  e  cadere  in  un 
vuoto  senza  fine! 
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IVmtIìò  questa  luce  grigia?  Perchè  in  quella  chie- 
sa -l laniera  dalle  piccole  cupole  gonfie  hanno  acceso 
(lei  lumi?  Non  apparecchiano  ivi  un  rito  funebre?  A 
<lie  »|ue>la  gente  affaccendata  vestila  di  nero?  Degli 
uomini  con  le  folte  barbe  e  gli  occhiali,  alcune  si- 
gnore pallide  e  bionde  e  poi....  che  vedo  io  ancora? 
Xon  è  quella  laggiù  una  bara  di  noce  con  borchie  di 
bronzo?  V'è  sopra  scritto  un  cognome  nordico  che 
io  non  conosco,  ma  il  nome?...  Dio  mio! 

Io  non  ho  mai  tanto  sognato  come  quando  ho 
sentito  la  mia  fronte  battuta  dal  vento  della  tempesta, 
come  quando  al  tramonto  sotto  i  fremiti  delle  fronde 
sconvolte  ho  veduto  le  luci  lontane  dell'orizzonte  ani- 
mar .su  la  terra  una  gioia  fuggitiva  e  sul  torpore  in- 
conscio degli  uomini  ho  pensato  a  una  grande  esal- 
tazione di  potenza.  Ma  che  era  in  quei  fantasmi  gi- 
ganteschi del  mio  senso  se  non  la  celebrazione  di  un 


<lolore  infinito? 


Ora  m'accorgo  :  cadono  gli  ultimi  veli  dell'eb- 
brezza e  nella  mia  solitudine  sgomenta  s'appressano 
gemendo  attorno  all'anima  mia  tutte  le  cose  che  io 
umai  e  per  le  quali  soffrii. 

0  pallida  fronte  velata,  grandi  occhi  dolorosi  nei 
quali   adesso  scorgo  l'ombra  di  un  tragico  mistero, 
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ch'io  non  debba  rivedervi  più  mai?  Ch'io  debba  aver- 
vi perduta  in  una  remota  sera  d'inverno  piena  di  lumi 
in  mezzo  a  una  l'olla  profana?  Non  dover  stringere 
più  la  vostra  persona...  —  Oimè  quanto  v'ho  amata! 
—  la  vostra  dolce  persona  piena  di  sogni  e  di  pas- 
sione... mai  più,  mai  più? 

Ricade  il  mio  sguardo  sbalordito  sulla  inanità 
delle  povere  cose  che  sono  d'intorno  e  mi  fissane 
stupite  fremendo  lievi  al  vento  e  alla  luce.  Di  pensare 
ad  una  tragica  ncessità  mi  dicono  esse,  ma  io  abban- 
donato alla  fosca  fantasmagoria  vado  lontano  lontano 
e  non  so  più  ritornare 
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Sotto  il  ticchettio  delle  stelle  e  la  malinconia 
obliqua  d'una  luna  calante  io  sentii  cantare  le  sirene. 
E  le  loro  voci  lontane  sorgevano  da  una  profondità 
di  tenebre  e  parlando  e  cantando  si  rispondevano  fra 
loro  co'nic  un'eco. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Oh! oh! 

—  M'ami? 

—  M'ami? 

—  0  tu  che  pi.ssi! 

—  Passi... 

—  Deh,  «osta  amato. 

—  Amatooo! 
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—  Ah,  ah,  ah,  ah! 

—  Mi  vuoi  bene? 

—  Bene? 

—  Io  proseguo  la  mia  strada  bianca  lungo  il 
pensoso  filare  dei  pioppi  che  s'agita  appena  alto  fino 
alle  nubi  e  si  perde  lontano  all'infinito. 

—  Finito! 

—  Ah,  ah,  ah,  ah! 

—  Mi   ami? 

—  Chi  a-mi? 

—  Ooooh... 

—  Una  dolcezza  immensa  che  m'appassiona  fino 
all'ebbrezza  è  in  queste  voci  che  sorgono  dalle  te- 
nebre. Ma  perchè  non  vi  rivelate  voi?  .Credete  far  me- 
glio*^ Io  vi  disprezzo. 

—  Stupido! 

—  Stupido... 

—  Uh... 

—  I/anello  che  sia  pegno  di  tutte  le  nostre  pro- 
messe, dimmi,  lo  vuoi  tu? 

—  Tu? 

—  Tu? 

—  Mostrati,  sirena.  Il  tuo  pericolo  non  temo. 
Una  vecchia  canzone  diceva  :  E'  male  addormentarsi 
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su  i  gigli  ingannatori  sotto  cui  l'ondina  simula  il  son- 
no e  l'insidia  si  asconde.  Ma  io  no,  io  no.  Io  voglio 
sognare  sul  seno  tuo,  sopra  l'insidia,  sopra  il  peri- 
colo, sol  che  un  istante,  un  brevissimo  istante  davanti 
il  mio  sguardo  appaia  il  fantasma  sospirato  della 
bellezza. 

—  Stupido! 

—  Piangi  cuor  mio?  Ecco  l'anello;  lo  gitto  nel- 
l'acqua. 

—  Ali,  ah,  ah,  ah! 

—  Acque  torbide  e  nere  in  cui  s'oscura  la  luce 
del  cielo,  è  dunque  questa   l'anima  vostra? 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Oh! oh! 

—  Io  ho  veduto  passare  una  bambina. 

—  Bambina... 

—  Bambina! 
Uh,  uh... 

E  io  proseguii  la  mia  strada  e  lontane  lontane' 
le  voci  delle  sirene  si  velarono  e  si  dispersero  nella 
solitudine  cantando  e  rispondendosi  fra  loro, 

come  un'eco. 
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XI. 


Le  vele  passavano  rasente  la  spiaggia  in  un 
mattino  azzurro  d'aprile  velato  di  luce  come  una  sa- 
cra gloriosa  processione  di  rossi  stendardi. 

Cantavano  i  marinai  nel  silenzio  divino  appena 
appena  turbato  dal  brivido  sommesso  delle  onde  fio- 
che sul  lito  e  il  loro  canto  chiaro  lontano  e  senza  eco 
era  un  inno  severo  e  commosso  di  religione. 

Si  snodava  il  gruppo  dei  rossi  stendardi  oscil- 
lanti in,  un  fiume  d'argento  su  cui  un  folgorio  di  scin- 
tille metteva  un  ritmo  agitato  e  senza  fine  di  gioie 
e  di  speranze,  lo  seguì  l'anima  mia,  sovr'esso  si  per- 
se lontano  e  tutto  io  rividi  il  raggio  della  mia  vita  nel 
trionfo  di  quell'ebbro  sogno  del  sole. 
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XII. 

Oliando  gorgogliavano  le  fontane  in  mezzo  al 
cortile  di  marmo  pieno  di  meste  mortelle  ove  su  le 
scialbe  figure  dei  vecchi  bassirilievi  strana  viveva  tut- 
ta l'anima  degli  antenati  protesa  amorosam.ente  ver- 
so di  me,  quando  l'aria  odorava  delle  viti  fiorite  e  de** 
fiori  dell'arancio  e  cadevano  tenui  i  raggi  del  sole 
bianchi  quasi  d'argento,  quando  io  ero  come  un  fan- 
ciullo che  mi  baloccassi  con  gli  oggetti  del  mondo 
e  i  miei  balocchi  erano  buoni,  e  tutto  veramente  era 
gioia  e  sogno,  e  una  fata  benefica  fissandomi  in  fondo 
agli  occhi  con  umile  passione  e  trattando  me  con 
una  dolce  indulgenza  mi  faceva  amare  tutte  le  cose, 
quando  abitava  l'aroma  d'un'ipotetico  oriente  racchiu- 
so nel  mistero  di  un  fazzoletto,  quando  io  ero  come 
un  fanciullo  »  l'aria  odorava  delle  viti  in  fiore,  quan- 
do gorgogliavano  le  fontane... 
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XIII. 


Armonia  delle  stelle!  La  grande  arpa  celeste  tre- 
mula pallida  nel  raggio  degli  occhi  miei  e  intona  mi- 
steriosa le  remote  canzoni  dell'avvenire.  Sopra  due 
note  dolci  battono  lontane  le  campane  del  monte  e  al 
ritmo  d'esse  marcia  la  gaia  schiera  tumultuante  dei 
nani.  La  schiera  dei  nani  s'è  messa  nel  viottolello 
■che  sale  tortuoso  e  si  perde  lieve  nella  tenebria  in- 
certa. Ma  or  già  nelle  tenebre  si  frappone  una  fioca 
luce  violacea  e  a  noi  pare  d'andare  fra  i  veli  volut- 
tuosa d'un'alcova  o  nel  fondo  mite  d'un  mare  di 
luna.  Salgono  chiassosi  i  nani,  pieni  di  canti  e  di 
risa  e  di  gridi,  ma  i  loro  canti  e  i  loro  gridi  sono 
sommessi,  sono  un  bisbiglio  che  nulla  turba  l'im- 
menso silenzio  delle  valli,  l'armonia  delle  stelle,  e 
le  due  note  battute  dalle  campane  lontane  che  più 
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€  più  s'appressano  e  paiono  due  braccia  protese  ad 
accoglierci  buone  e  serene. 

Io  sono  vostro  amico,  piccoli  nani  tumultuosi^ 
e  trascinato  per  mano  da  due  folletti  salgo  felice 
la  vostra  strada  che  mena  alla  chiesa  del  monte.  Un 
marchese  e  una  contessa  con  le  parrucche  bianche 
errano  in  disparte  fra  le  erbe  sul  ciglio  della  strada 
e  facendo  gesti  sentimentali  parlano  d'amore  e  di 
sospiri.  —  Madama...  —  ed  ella  —  Bel  mio!  —  Un 
cappuccino  arguto  e  burbanzoso  coitc  nel  mezzO' 
della  strada  e  —  largo,  largo,  —  grida  —  sono  io 
colui  che  deve  vincere!  —  Mi  si  accostano  umili 
alcuni  gnomi  barbuti  e  —  Padrone  mio  —  escla- 
mano con  voce  sottile  —  dove  porteremo  la  tua  pen- 
na? —  U'un  d'essi  infatti  porta  fra  le  braccia  un 
pennino  e  gli  altri  sorreggono  con  gran  cura  Pasta. 

—  Padrone  mio  —  gridano  altri  nani  sopravenienti 

—  Tu  non  ci  riconosci  :  noi  siamo  i  custodi  dei  tuoi 
libri.  Ora  abbiamo  preso  i  fogli  che  hai  scritto  testé 
e  li  portiamo  via.  Dove  ci  recheremo  noi?  —  Ma  non 
ho  tempo  di  rispondere  alle  loro  care  attenzioni  pie- 
ne di  zelo  poiché  un  micino  bianco  dal  nastro  ce- 
leste si  avanza  rapidamente  sopra  un'automobile  di 
cioccolata  e   li   disperde. 
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La  luce  si  fa  più  fitta  e  violacea  ma  permane 
sempre  in  una  grata  incertezza.  Quanto  odore  di 
fiori  è  nell'aria  leggiera  piena  di  brividi  !  Le  candide 
ed  umide  dita  dell'alba  melodiosa  hanno  franto  tut- 
te le  corolle  delle  siepi  ed  un  croscio  di  pelali  silen- 
ziosi cade  su  noi.  Cade  su  me,  sull'anima  mia,  sulla 
mia  passione. 

Altri  nani  barbuti  più  grandicelli,  mi  si  fanno 
d'attorno  tenendosi  per  mano  e  mi  chiudono  in  una 
vorticosa  catena.  —  Din  don,  din  don,  noi  sappiamo 
la  canzone  deirawenire.  T'abbiamo  preparato  una 
principessa  bruna  che  spasima  d'amore  e  tutta  nuda 
or  t'attende  nell'alcova.  Tutta  notte  ti  ha  sospirato 
e  ha  maledetto  tre  volte  la  luce  della  lampada.  Din 
don,  din  don,  a  noi  piace  la  voluttà.  Dan!  —  E  di- 
spaiono tosto  dietro  il  ciglio  del  sentiero. 

Io  proseguo  il  mio  cammino  trascinato  dai  fol- 
letti impazienti  e  il  suono  delle  campane  sempre  più 
s'-avvicina.  Fra  la  folla  passano  due  mkghi  dalle 
lunghe  barbe  i  quali  agitano  dei  giornali  e  sento  che 
discutono  di  politica.  Un  gruppo  di  pagliacci  sorreg- 
ge un  paio  d'occhiali  neri,  e  una  cortigianella  inci- 
priata si  fa  trascinare  dal  suo  Pierrots  in  una  sca- 
tola di  fiammiferi. 
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Le  campane  ballono  di  nuovo  lontano.  Un'o- 
scura folla  inginocchiala  nella  chiesa  canta  profon- 
di inni  di  gioia.  E  si  spengono  ad  una  ad  una  le 
candele  rossicce  e  il  chiarore  del  giorno  piove  dalk' 
alle  finestre  gelate.  E'  rimasta  una  sola  lampada 
agallare,  nel  cui  riflesso  d'oro  vedo  un  candido 
prete  somministrare  le  comunioni  dell'alba.  Ma  ap- 
pena la  porla  si  riapre  e  lascia  entrare  in  una  gi'igia 
luce  d'avvenire  un  gruppo  di  fredde  fanciulle  ca- 
riche di  rami,  una  grande  agitazione  si  fa  tra  la 
folla.  Sono  queste  le  dolci  figlie  dei  colli  che  qui 
convengono  con  gli  ulivi  misteriosi.  —  Pace,  pace! 
—  esclamano  esse  fragranti  e  a  lutti  ne  porgono.  — 
Deh,  date  un  ramoscello  anche  a  me,  fanciulle...  Che 
lo  metta  sul  cuore! 
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XIV. 


Tutta  la  folla  allora  si  addensa  da  un  canto  e 
sorridendo  curiosa  sta  a  riguardare  me  che  son  ri- 
masto solo.  E  tosto  si  trae  fuori  e  s'avanza  una  bion- 
da fanciulla  dalla  pallida  fronte  e  dagli  occhi  appas- 
sionati, la  quale  mi  fìssa  e  m'interroga.  Oh,  anche 
tu  sei  qui  venuta,  mia  dolce  Lora,  perchè  il  miracolo 
di  questo  mattutino  fosse  compiuto!  Buona  e  mite 
sei  discesa  dalla  tua  montagna,  e  hai  portato  qui 
sotto  il  petto  immacolato  la  tua  atroce  e  bruna  pas- 
sione. Lora,  la  passione  dell'universo  è  nelle  mem- 
bra tue  dolci  e  armoniose.  T'accosto  tu  e  io  ti  prendo 
le  mani.  Come  bruciano  le  tue  mani!  Mi  fìssi  tu  do- 
lorosa e  sei  tutta  tremante.  Lora,  la  morte  è  nelle 
tue  pupille!  T'abbandoni  tu  piangendo  con  la  fron- 
te sopra  il  mio  petto  e  mi  bagni  tutto  di  sangue. 
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XV. 


Ora  scendiamo  verso  il  basso  della  città.  Pel 
cielo  nuvoloso  e  nell'aria  di  maggio  acre  di  rose 
s'incrociano  con  gli  studi  delle  rondini  e  i  rombi 
festosi  di  mille  campane  l'errare  muto  delle  chime- 
re e  uno  spirito  strano  di  glorie  e  di  trionfi  che  io 
non  conoscevo  innanzi  ora. 

Io  cammino  sereno  appoggiandomi  al  vostro 
braccio,  amici  miei,  che  mi  sorridete  felici  nel  giorno 
della  vittoria  mia  e  sono  felice  anch'io  e  stanco,  e  sul- 
la malinconia  del  mio  cuore  sento  una  dolcezza  im- 
mensa. Aria  fresca  e  soave,  nostalgia  di  colli  e  di 
campi  chiari  sotto  il  miracolo  velato  della  prima- 
vera, nostalgia  di  pioggerelle  fragranti  e  di  aliti  cal- 
di e  gravi  di  fiori  oh!  —  ebbrezze,  abbandoni!  — 


42 


oggi  ch'io  rido  per  la  prima  volta  si  compie  tutto  il 
miracolo  velato  della  primavera.  Dal  basso  si  sol- 
leva un  brusio  sordo  di  festa;  sono  gli  uomini  in 
gioia  che  salutano  una  grande  apparizione.  Non 
sembra  a  voi  di  udire  il  canto  profondo  di  un  im- 
menso organo?  Quante  bandiere  da  questo  punto! 
Esse  s'agitano  violente  contro  le  nubi  bianche  in 
una  frenesia  di  trionfo. 

Ma  la  mia  gioia  è  queta  e  velata  come  questa 
giorno.  Voi  mi  guardate  stupiti,  amici,  ed  io  non 
posso  che  sorridervi  con  stanchezza.  Io  sono  vera- 
mente stanco  e  appena  libero  dal  mio  oscuro  turba- 
mento. Tutte  le  brutte  imagini  sono  passate  e  io, 
non  meravigliato,  ma  solo  confuso  nel  cuore  dal 
grande  respiro,  contemplo  la  gloria  del  mio  sogno. 
Non  i  momenti  di  fosco  malore,  non  i  giorni  dubi- 
tosi,  non  quelli  dell'umiliazione  e  i  negri  fantasmi 
che  mi  tolsero  tanto  sole  io  voglio  ricordare,  io  solo 
ripenso  a  chi  disconobbe  Inanima  mia,  a  chi  volle 
negare  la  gioia  di  questo  giorno  e  che  io  amai,  io 
ripenso  a  tutti  che  amai  e  mi  tradirono. 

Ma  ora  sono  sereno;  solamente  un  poco  stanco, 
sì,  e  anche  triste,  se  non  fosse  tanta  dolcezza  nel  mio 
cuore  da  farmi  sorridere  con  questa  gioia  a  voi  che 
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mi  fissate  stupiti  e  mi  seguite.  Scendiamo,  scendia- 
mo sempre  più  alla  catta  per  queste  ampie  scale  di 
marmo,  sotto  questo  cielo  bianchiccio  pieno  di  sten- 
daidi,  di  campane,  di  voli  e  di  chimere,  avvicinia- 
ìiìoci  alla  grande  folla  purificata  nella  gioia  di  una 
nuova  comunione. 


E  voi  la  giù  lontana?  Anche  voi  nella  schiera 
di  coloro  che  ci  combatterono  e  ora  sono  econfitti? 
Ma  io  non  ha  più  la  forza  di  odiare  la  tetra  ombra 
che  si  dilegua.  Io  vi  amo  tutti,  io  a  voi  tutti  sorrido. 
Sono  tanto  sereno.  Io  sono  un  uomo  che  procede 
stanco,  appoggiandosi  lievemente  al  braccio  degli 
amici,  e  s'avvicina  al  limitare  del  tempio,  attraver- 
sando vie  colme  di  fiori,  in  un  giorno  pieno  di  festa 
-e  di  sogni. 

e  questo  giorno  è  il  miracolo  velato  della  pri- 
mavera. 
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XVI. 


Nella  notte  densa  di  tenebre  si  fermò  rocchio- 
mio  su  alcune  luci  misteriose  all'orizzonte. 

Desiderio   dell'altezza,   bisogno   di  voli  sublimi  l 

Ecco,  io  mi  sollevo  ridendo  e  precipito  negli 
abissi  dell'aria.  Trascorrono  sotto  i  miei  piedi  le 
foreste,  i  monti  e  le  città,  trascorrono  i  mari  —  que- 
sta terra  umile  e  buona  su  la  quale  tanto  palpitò  il 
mio  cuore  —  e  una  gioia  pazza  mi  regge  e  lieve  mi 
trae  verso  altezze  sempre  più  oscure. 

Madre  mia,  madre  mia,  io  sono  guarito!  Io  so- 
no  ritornato  savio  e  forte,  più  forte  di  prima. 

la  madre  :  Io  dormo  solitaria.  Una  stanchezza 
profonda  mi  opprime.  Vagola  fosco  il  mio  pensiero 
e  sogna  dei  figli  la  morte  e  le  glorie. 
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Più  in  alto,  più  in  allo,  verso  le  slmile,  fra  le 
sielle,  olire  i  sistemi  cogniti,  io  debbo  seguire  la  gio- 
ia della  mia  -marcia  infinita.  E  più  profonde  Irascor- 
rono  sotto  i  miei  piedi  le  foreste  e  i  monti,  opaco, 
appare  il  mare.  Vecchia  lerra,  io  ti  disprezzo.  Di- 
sprezzo le,  i  miei  sgomenti,  le  mie  passioni  ! 

Orsù  buona  , nelle  vostre  piccole  case,  conduce- 
te adesso  la  povera  vita!  Io  v'abbandono  delusa  e 
lascio  nelle  vostre  mani  le  stupide  trame  con  le  quali 
lorcesle  a  me  tanto  dolore.  Io  più  non  esisto  la  giù; 
basta  ora  di  sgomenti,  di  ciechi  desideri  e  di  pas- 
sioni; io  seguo  ansioso  questa  polvere  di  luci  e  di 
-mondi,  io  voglio  che  il  mio  cuore  sia  solo  attraver- 
salo dai  ritmi  infiniti.  E  danzerò  anch'io  la  danza 
dell'universo .  0  dunque  attorno  lievi  fantasmi  puri 
dello  spirito  mio,  piccole  fanciulle,  vecchietti  geniali, 
qua,  danzatemi  nello  spazio  immenso!  Giù  in  basso 
non  trascorra  già  più  la  vecchia  terra.  Rotei  lungi 
da  me  la  stupida  casa  ove  soffrii  tanto  umile  dolore! 
Io  qui  ,fra  voi,  fantasmi  che  intessete  una  ghirlanda 
attorno  al  mio  capo  e  silenziosi  mi  fìssale  :  io  a  voi 
sorrido  e  sempre  più  alto  precipito  nella  voragine 
infinita. 

Oh  gioia  se  io  baciassi  una  stella  !. 
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Io  precipiterò  profondo  oìlre  tutte  le  stelle  e 
ora  voglio  giocare  tra  queste  luci  sottili,  puri  raggi 
soavi,  fioritura  immensa  cadente  attorno  il  mio  volto  ! 

Ah,  ah,  io  sono  contento.  Addio  stoltezze!  Ad^ 
dio  persone  che  mi  amaste!  Io  non  tornerò  più  fra 
le  nebbie  della  terra  e  sotto  il  peso  di  un  umile  do- 
lore. Io  fuggirò  sempre  lungi,  sempre  più  lungi, 
come  ebbro,  come  folle,  sempre  più  alto,  sempre 
più  alto,  infme  che  il  mio  cuore  si  strugga  e  m'ab- 
bandoni e  io  raggiunga  la  gloria  dei  ritmi  che  mi 
generarono.  Io  trascorro  su  la  forza  di  un  ritmo. 
Tutti  i  raggi  dintorno  attraversano  la  mia  pupilla, 
tutti  i  ritmi    dell'universo  il  mio  cuore! 

Ma  che  avviene?  Un  concento  di  musiche  mai 
udite  ora  mi  sospinge  e  mi  sbalza.  Musiche  azzurre 
e  profonde  che  calmano  i  colpi  dello  spirito  mio  e 
tutto  lo  riempiono  d'una  luminosissima  gioia.  E  ap- 
pare la  luce!  Fra  masse  immense  e  tremanti  s'allar- 
ga uno  strappo  di  pallido  fulgore  celeste,  si  piegano 
i  raggi  di  tutte  le  stelle,  tutti  i  lievi  fantasmi  più 
vani  danzano  ora  con  un  moto  di  vortice,  io  spro- 
fondo  nella   immensità  misteriosa   dell'universo. 

la  madre  :  Il  mio  sonno  ti  vede.  Figlio,  dove 
vai  tu? 
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Lontano,  lontano  dalla  casa  -mia,  ove  soffrii  urr 
umile  dolore,  ove  non  vidi  alcuna  gloria. 

la  madre:  Io  gemo  profonda  sotto  i  culmini 
tuoi.  Non  un  pensiero  per  me  rattiene  la  tua  marcia 
precipitosa?  Ti  perdo  io? 

Voi  tutti  m'avete  perduto.  Io  voglio  innalzarmi 
fino  a  raggiungere  il  mistero  di  questa  luce  che  sem- 
pre più  abbaglia,  io  voglio  perdere  ivi  la  'miseria 
del  mio  cuore,  io  voglio  tornare  puro  nel  fremila  dei 
ritmi  infiniti. 

Grande  fulgore,  musiche  nuove,  gloria  ,delirio, 
trionfo.... 
{campane.   Spuntano  i  primi  raggi  del  sole.) 

la 'madre:  Ah,  ah,  ah.-. 
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XVII. 

Dopo  le  nubi  e  la  gran  tristezza  un  tenero  sole 
d'autunno  si  compiace  penetrare  nella  mia  stanza 
e  tornano  con  esso  nell'anima  mia  tante  remote  vi- 
sioni e  una  insoddisfatta  sete  di  bellezza,  la  quale 
io  non  vedo  ove  tenda  né  so,  se  non  che  in  essa  mi 
sento  veramente  perduto.  0  ricordi,  o  sogni,  molle 
profumo  di  vaniglie  sfiorite,  chioma  d'oro  che  sma- 
glia nel  tenero  sole  d'autunno,  occhi  porfondi  e  lu- 
minosi, dolce  fanciulla  dalle  mani  rosee  raccolte  sul- 
la veste  azzurra,  quando  vi  ho  veduto  io  perchè  an- 
cora di  voi  mi  percola  così  una  imaginazione? 
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Una  folla  lontana  forse  che  mai  fu  fra  il  can- 
dore stupito  dei  marmi  in  un  cimitero  nel  sole  di 
autunno,  nel  fresco  amoroso  sole  d'autunno-,  pieno 
di  ricordanze  care  e  di  meraviglie  perduta,  sotto 
l'ondeggiar  lieve  dei  cipressi...  e  poi?  Poi  una  mu- 
sica dolce  come  il  profumo  molle  delle  vainiglie  sfio- 
rite nell'alito  del  vento,  una  musica  dal  fascino  stra- 
no che  penetra  l'anima  e  sforza  al  pianto  in  un  mi- 
stero di  cose  sognale,  di  cose  intravedute,  che  mai 
saranno,  che  ci  sorrisero  appena,  che  non  sono  più 
nostre  e  sulla  cui  apparizione  noi  tanto  vivemmo. 

0  caro  e  dolce,  appassionato  momento!  Sogna- 
re in  quei  muti  occhi  stupiti  su  quelle  chiome  lu- 
cide nel  sole  amoroso,  appoggiarmi  a  quell'esile 
braccio  di  giovinetta  che  abbrividisce  appena,  sfio- 
rare la  cara,  la  melodiosa  persona  che  ha  la  fra- 
granza degli  angeli  e  tutte  le  eleganze  dell'univer- 
so, che  l'universo  riserva  alla  miseria  degli  uomini, 
e  che  a  me  dona  solo  la  luce  di  questa  gioia  fugace. 

O  nostalgico  amore  di  cose  lontane,  che  appari- 
rono troppo  brevi,  e  forse  non  apparirono  mai,  se 
non  per  essere  troppo  belle  nella  passione  segreta 
del  mio  spirito  ,o  cara  potenza  della  mia  recondita 
vita!  E  questo  cadere  a  poco  a  poco  sulla  nostalgia 
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Tana,  questo  smarrirsi  in  me  della  gioia,  questo 
svanire  di  fantasmi,  questo  impallidire  del  sole.... 
■cime! 

E  ritornare  sgomento  sulla  spiaggia  del  mare 
mio-  amaro,  qui  dove  piango  ancora  l'ultimo  fallo 
della  mia  costanza. 
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XVIII. 

Ora  io  mangerò  questa  minestra  di  lenticchie 
calda  e  fumante,  beverò  alcuni  bicchieri  di  vino,  poi 
•mi  sdraierò  su  la  poltrona,  fumerò  due  pipe  sovrac- 
cariche e  m'inebrierò. 

Ah,  ma  niente  certo  farà  che  s'allontani  da  te 
quest'ospite  pallido  che  ti  fissa  e  sogghigna.  Esso 
è  seduto  alla  tua  tavola,  il  volto  fra  le  mani,  e  ac- 
compagna con  la  luce  macabra  dei  suoi  occhi  ogni 
tuo  atto.  Poi  si  siederà  presso  la  poltrona,  confon- 
derà la  sua  fìsonomia  con  i  cerchi  del  fumo  e  come 
un  ossesso  sarà  presente  ad  ogni  tuo  pensiero.  Non 
li  lascerà  mai,  ti  seguirà'  alla  passeggiata,  sarà  fra  te 
e  i  tuoi  amici,  coprirà  con  la  sua  persona  il  volto 
di  una  bella  donna  che  tu  vorrai  ammirare,  e  quando 
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sarà  notte  e  tu  andrai  al  letto,  esso  si  assiderà  al 
luo  capezzale  e  accompagnerà  tutti  i  tuoi  sogni  ve- 
landoli d'oppressione  e  d'angoscia. 

C'è  una  forza  in  me  ch'io  possa  raccogliere  con- 
tro l'avversità?  Si  certo,  si  perde  l'occhio  mio  su 
schiere  di  rutilanti  fantasmi,  persegue  il  mio  cuore 
una  visione  superba  di  bellezza,  io  mi  sento  poten- 
te, posso  sottrarmi  ad  ogni  catena,  posso  ridere  so- 
pra le  persecuzioni  più  ignominiose,  posso  non  adi- 
rarmi alla  manata  di  fango  che  una  folla  volgare 
sa  gettare  su  la  mia  fronte,  ma  perchè  l'ospite  im- 
portuno è  sempre  al  mio  canto?  Tutte  le  montagne 
del  mondo  ha  messo  costui  sopra  il  mio  cuore.  E 
chi  è  esso?  E  perchè  io  non  ne  so  ridere? 

Una  vaghezza  di  pensieri  era  nell'aria  fredda  e 
velata  di  questo  giorno.  Una  signora  salutando  me 
e  alcuni  amaci  miei  fra  i  quali  io  mi  stava  taciturno 
assorto  nella  imaginazione  delle  città  ricche  e  fre-^ 
quenti  lontane  di  qui,  ha  detto  :  —  Oggi  io  sarò  in- 
visibile come  il  pensiero  —  Essa  era  pallida  e  sor- 
ridente nel  pronunciar  queste  parole  ed  aveva  nella 
voce  e  nel  gesto  non  so  quale  espressione  di  tenero  e 
rassegnato  dolore  che  m'ha  precipitato  in  una  ma- 
linconia  infinita.    Perchè?   Io   non   amavo   quella  si- 
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gnora,  ma  per  essa  ho  ricordalo  un'altra  voce  di 
donna  che  altra  volta  aveva  avuto  tale  espressione, 
onde  qui  dentro  è  risorta  una  ricordanza  accorata  e 
velala  di  nero.  E  son  tosto  ritornato  col  pensiero, 
ma  più  triste,  alle  città  frequenti  ed  operose,  ed  ho 
veduto  fra  vie  nitide  e  giardini  una  chiesa  straniera 
dalle  piccole  cupole  gonfie,  e  un  chiarore  di  colli 
lontani  e  un'amarezza  di  sguardi. 

Nell'ampia  sala  bassa  dalle  pareti  di  legno,  pie- 
na di  fumo,  di  folla  e  di  rumori,  con  alcuni  piccoli 
lumi  rossastri  nella  scarsa  luce  del  giorno,  un'or- 
chestra suona  musiche  eleganti.  I  violini  hanno  lan- 
guori sentimentali,  i  piatti  battono  strepili  pazzeschi^ 
un  tamburo  borbotta!  C'è  qui  entro  una  grande 
gioia  della  vita.  Si  agitano  dei  giornali,  fumigano 
bibite  calde,  bruciano  dei  sigari  fragranti,  si  grida, 
si  ride,  c'è  chi  viene  e  chi  va.  Appaiono  carrozze  ol- 
tre i  vetri;  giungono  signore  con  velluti  azzurri,  il 
volto  roseo  dolcemente  immerso  nelle  piume. 

Su  le  pieghe  pigre  di  questi  fumi,  nel  fascino  fio- 
co di  questa  musica,  nel  calore  rumoroso  di  questa 
baldanza,  si  sollevano  vaghi  i  desideri  profondi  di 
una  esasperata  cupidigia.  Una  gelida  tristezza  è  sce- 
sa nel  mio  cuore  :  ah,  da  quali  terre  io  vengo,  slra- 
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niero,  fra  tutte  queste  cose  che  mi  fissano  stupite  e 
grottesche,  e  sotto  i  cui  sembianti  non  è  che  la  col- 
pa saggia  e  lasciva? 

Foreste  lontane  lontane,  spettrali  sotto  la  luna 
in  un  rigido  velo  di  nebbia  che  aduggia  su  i  prati. 
Nelle  acque  morte  del  rivo  si  specchiò  l'anima  mia  : 
essa  vide  una  nube. 

Odo  le  tue  parole  grigie  sul  ritmo  dei  secondi 
battuto  dairoriolo,  e  con  le  quali  tu  dici  a  me  la  mia 
fantasmagoria,  o  spirito  malvagio  che  mi  fìssi  im- 
placabile e  con  le  mani  mi  soffochi  il  cuore.  La  fan- 
tasmagoria è  velata  e  fallace  che  grave  ho  il  pensiero 
e  dietro  le  sue  imagini  tu  ti  celavi.  Odo  le, tue  parole 
grigie  che  scandono  il  palpito  della  mia  vita  e  rinno- 
vano il  dolore  che  fu  e  pregustano  quello  che  sarà. 
L'eterno  sei  tu.  Ospite  odiato  all'opera!  La  notte  è 
scesa  e  con  essa  l'angoscia  dei  sogni  malati.  Domani 
con  la  squalHda  luce  del  giorno  batteranno  alla  mia 
porta  i  messi  per  i  quali  tu  avvertirai  ancora  la  tua 
presenza.   Contro  te  potere  alcuno  io  non  ho;  sarà 

solo  conforto  a  me  allontanare  i  facili  inganni  e  dtl- 
l'essere  tuo  non  obliarmi  —  mai. 
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XIX. 


«  Novellette  »» 

Anni  fa,  quando  io  ero  mollo  giovane  e  un  do- 
loroso 'misticismo  aveva  reso  vaga  e  quasi  impalpa- 
bile ogni  impressione  della  mia  vita,  ed  ero  pallido 
e  smunto  per  un  grande  tormento  di  volontà  e  la 
frequenza  di  paradossali  aspirazioni,  una  volta,  in 
una  città  che  io  amavo,  ebbi  desiderio  di  acquistare  i 
quattro  vangeli.  Andavo  componendo  una  mia  pic- 
cola biblioteca  proprio  in  quel  tempo  e  non  so  con 
quanta  esaltazione  io  mi  disposi  alla  bisogna  del  sa- 
cro acquisto.  Attraversai  a  rapidi  passi  vie  frago- 
rose, fra  folle  che  parevano  molto  lontane  da  me, 
tutto  preso  da  una  strana  coscienza   che  il  destino 
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m'induceva  e  sicuro  e  potente  nella  convinzione  del- 
la fede  che  tutto  muove.  Così  fu  ch'io  rincorsi  un 
tramwai  il  quale  passava  a  grande  velocità  e  stupito 
•che  non  si  fermasse  da  sé  per  accogliermi  e  condur- 
mi ai  luogo  ove  io  dovevo  tentai  di  saltarvi  su.  Ma 
non  ostante  la  snellezza  che  alle  mie  gambe  veniva 
da  quel  fiero  misticismo  non  fui  abbastanza  destro 
e  caddi  a  terra  con  molto  dolore  e  grande  costerna- 
zione. Polveroso  e  zoppicante  feci  la  mia  strada  a 
piedi.  Giunto  alla  bottega  che  doveva  fornirmi  i  van- 
geli faticai  a  credere  ai  miei  occhi  vedendo  che  essa 
era  chiusa  e  che  ivi  non  si  vendevan  più  libri  da 
molto  tempo.  Ora  è  da  sapersi  che  il  volume  da  me 
cercato  non  era  posseduto  da  altro  libraio. 


Un'altra  volta,  alcun  tempo  dopo,  mentre  un 
dì  verso  il  crepuscolo  andavo  farneticando  su  certe 
deboli  sembianze  della  mia  fantasia  dalle  quali  trae- 
vo una  strana  creatura  che  non  ebbe  mai  poi  una 
forma  consistente,  fui  sorpreso  da  una  tempesta  fra- 
gorosa piena  di  moto  su  fra'  nuvoli  grigi  e  di  glo- 
riosi bagliori  all'orizzonte.  Dovetti  ripararmi  in  una 
chiesa.   La  chiesa  era  oscura  e  deserta   e  un  poco 
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l>arlirme  scendeva  in  essa  dalle  alle  finestre  strepi- 
tanti ai  colpi  del  vento.  Io,  tntto  assorto  nell'eb- 
brezza dei  grandi  pensieri  e  immerso  nella  pace  di 
quelle  mistiche  ombre  dall^  quali  tanto  a  lungo  mi 
ero  tenuto  discosto  , sentivo  l'anima  mia  Ravvici- 
narsi ad  una  parvenza  reale  della  divinità.  «  V'è  pu- 
re in  terra  »  dicevo  «  un  luogo  nel  quale  ogni  fiero 
tumulto  del  nostro  cuore  può  essere  calmato,  nel 
quale  possiamo  trovare  la  più  grande  dolcezza  e  la 
sensazione  ineffabile  d'un  padre  invisibile  che  acco- 
glie benedicente  l'angoscia  del  figlio  ».  Ma  giusto  in 
quel  momento  un  grandissimo  vetro  di  una  finestra 
sotto  l'impeto  della  bufera  si  staccò  e  cadde  con  im- 
menso fracasso  ai  miei  piedi  dopo  avermi  rasentato 
il  volto.  Sbalordito,  dovetti  saltare  sotto  la  navata 
vicina  e  piano  piano  col  cuore  palpitante  guadagnar 
la  porta  e  chiedere  protezione  alla  pioggia  e  alla  ca- 
ligine. 


Ultimamente  in  una  notte  di  plenilunio,  molto 
tardi,  dopo  avere  accompagnato  alla  sua  casa  una 
illustre  signora  per  la  quale  ero  preso  di  un  discreto 
amore  velato,  volli  ritornare  lungo  la  spiaggia,  so- 
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lilaria  e  piena  di  scintille  di  bagliori  e  di  sussurri. 
In  quello  immenso  spazio  ero  io  il  solo  vivente;  pie-^ 
no  di  commozione  salutai  alzando  le  mani  al  cielo  la 
bellezza  dell'universo,  m'accostai  al  mare  e  inchi- 
nandomi sull'onda  fuggevole  bagnai  le  mani  e  la 
fronte  come  con  un'acqua  lustrale  e  poi,  col  capo 
nudo  nell'aria  fredda,  ripresi  il  cammino  mentre 
da  tutta  l'anima  mia  cantava  un  grande  inno  di  gioia. 
Ma  all'improvviso  da  alcune  baracchette  nere  mi  saltò 
contro  un  grosso  cane  furioso.  A  mala  pena,  e  gioean^ 
do  di  caki,  riuscii  ad  evitare  morsi  pericolosi  e  solo 
dopo  una  lunga  e  fastidiosa  lotta,  tutto  impaurito  po- 
tei ritornare  nelle  vie  della  città,  ove  finalmente  la 
bestia  malaugurata  se  ne  torno  ai  fatti  suoi. 
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XX. 


L*  ossessione  di  imbucare  le  lettere 


—  Io  non  sono  oublieuse,  io  non  sono  oublieuse! 

Il  volto  chino,  gli  occhi  a  terra,  con  un'aria  me- 
lanconica e  accigliala  essa  si  avvia  a  piccoli  passi, 
tutta  grave  e  raccolta  nella  sua  segreta  missione,  si 
aggrappa  disperatamente  alla  cassetta  delle  lettere, 
alza  il  volto,  protende  il  braccio...  rataplan  ralaplan! 
e  la  lettera  cade  giù. 

I  piccoli  passi  s'allontanano,  gli  occhi  tornano  a 
fissar  la  terra:  è  soddisfatta. 

Così  sempre,  ogni  giorno,  dovunque.  A  chi  non 
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si  sa,  non  imporla.  Polche  tutto  è  esclusivo  del  de-^ 
slino;  quel  che  sorge  nel  suo  cuore  di  bene  e  quel  che 
vi  si  cova  di  male,  ogni  sua  colpa  e  ogni  sua  gene- 
rosità. Esiste  una  fantasia  femminile  che  deve  eseguir- 
si per  un  gioco  di  imaginazione  e  per  voler  del  sem- 
pre presente  destino.  Ma  tutto  il  giorno  essa  è  lungi 
di  lì. 

—  Io  non  sono  cacheteuse,  io  non  sono  cache- 
ieusel  — 

Quel  che  si  vela  all'uno  occorre  svelarlo  all'al- 
tro. L'intelligenza  in  azione  e  la  tal  fantasia  femmi- 
nile accendono  i  piccoli  fornelli  dell'entusiasmo  onde 
un  leggiero  fum^o  si  sprigiona  ad  escludere  le  incer- 
tezze.  E  tante  scintille  poi  per  le  quali  si  apre  tutta 
all'uomo  del  destino.  Ma  il  destino  sovrano  si  rivolge 
beffardo  e  sogghigna  e  mescendo  in  due  calici  m'of- 
fre un  brindisi  fioco.  Ed  io  vedo  la  camera  ove  si 
agita  operosa  come  un'ape,  e  le  visite,  le  visite  senza 
fine,  la  «  signora  interessante  »,  il  signor  così  così,, 
il  bellissimo  giovane  eccetera  eccetera,  i  però,  i  ma 
certo,  le  eterne  discussioni  sull'amore,  Tetemo  scial- 
bo appassionamento  con  lacrimuzze  e  dispetti,  i  pas- 
settini preoccupati  per  la  strada  a  compiere  la  sua 
grave  missione,   quella   impostale  per  tutta  la   vita, 
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senza  indulgenza,  senza  tregua,  i  passettini  verso  la 
ca5<etla  delle  lettere  cui  s'aggrappa  con  dispera- 
zione, alza  il  volto,  protende  il  braccio  e  raiaplan 
rataplan.... 
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XXI. 


«  La  morte  della  bambola  » 

Dai  ghiacciai  rossi  dell'aurora  piovono  nella 
stanza  foglie  d'oro  e  foglie  viola,  e  un  velo  leggiera 
si  solleva  appena  ed  alita,  freme,  e  poi  lento  dispare. 
Ma  anche  qui  dentro  si  destano  fiamme  azzurre  e  lam- 
peggiamenti d'oro,  emergono  dalle  profondità  molli 
dell'ombra  gravi  toni  di  porpora  e  frastagli  di  strani 
disegni.  Appare  nell'alto  un  riflesso  di  tenero  azzurra 
come  di  luce  capovolta  nell'acqua,  indi  a  poco  saetta 
sottile  mia  striscia  d'oro  che  incendia  una  porpora 
immacolata.  Giocano  ora  fra  corimbi  di  punti  d'oro 
e  ramaglie  d'azzurre  foreste,  torrenti  di  crisoliti  e  di 
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ametiste  nella  Uanquillità  segreta  del  chiuso,  sopra 
il  sentore  esterno  di  fiori  sfogliati. 

La  bambola  bianca  si  desta  e  sorride  stupita. 


Su  la  luce  d'argento  che  sa  appena  di  verde  del 
tenero  mattino  assolato  giù  dalle  logge  fiorite,  ora  si 
appone  come  un  limpido  velo  azzurro  la  grande  ar- 
monia del  pianoforte  lontano.  Sul  fondo  ove  insìste 
la  molle  armonia  marrone  degli  ori  e  delle  porpore 
e  dei  foschi  tappeti  si  stacca  dai  ricchi  arabeschi  il 
visino  assonnato  della  dolce  damina,  e  le  vesti  can- 
dide e  oscillanti  poi,  e  le  gambine  sottili  e  allineate. 
Nessuno  inganno;  tutto  è  come  prima.  Essa,  la  fata 
bianca,  è  immobile  nel  sole;  ma  conviene  ora  non 
accondiscendere  al  suo  desiderio  e  sì  mostrarle  la 
serietà  di  altre  funzioni.  Il  velo  azzurro  della  grande 
armonia  pare  ora  un  nastro  sottile  che  avvolge  fre- 
mendo il  cielo  e  la  casa,  e  oscilla  balza  e  discende. 
Come  danzasse  sovr'esso  la  piccola  dama  s'abbando- 
na al  giuoco  di  un  suo  caro  sogno.  Trae  dallo  stipo 
sete  gialle  e  sete  verdi,  ne  adorna  il  capo  a  mo'  di 
turbante,  ne  cinge  i  fianchi  a  mò  di  fusciacca,  danza 
leggiera,  si  osserva  nello  specchio,  getta  lungi  i  nuovi 
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ornamenti  e  si  volge  sorridente  a  ringraziare  con  un 
gesto  delle  mani  una  folla  invisibile.  Si  copre  ora  con 
un  mantello  bruno,  incede  superba,  piega  il  volto  al- 
rindietro,  indi  nasconde  il  visino  in  un  velo  denso, 
e  il  visino  sembra  un  tenue  candore  di  marmi  in  fon- 
do al  mistero  di  vergini  acque.  Tutta  la  stanza  essa 
conosce  nelle  sue  cose  più  piccole;  tocca  scatole,  am- 
polle e  ripostigli  ove  s'ascondono  dei  gravi  segreti, 
rovescia  un  numero  senza  fine  di  oggetti  strani,  fa, 
disfà,  finisce  e  ricomincia,  e  segue  nei  suoi  gesti  e 
nei  suoi  pensieri  lutto  un  immenso  disegno  noto  a  lei 
sola.  Infine  precipita  ai  piedi  della  bambola,  la  fìssa 
con  occhi  lucidi  di  lacrime  e  d'amore,  l'afferra  poi, 
la  stringe  al  seno  e  la  bacia. 

La  bambola  apre  le  braccia  ed  è  piena  di  luce. 


«  Buon  giorno,  signor  principe,  buon  giorno,  si- 
gnora marchesa.  Avete  fatto  buon  viaggio?  State  be- 
ne? Io  sto  benissimo.  Sedete  signor  principe,  sedete 
signora  marchesa.  E  i  bambini?  Oh,  che  sciocca,  non 
li  avevo  veduti.  Come  sono  belli!  La  mia  bambina? 
Dio  mio,  è  stata  poco  bene,  ma  ora  è  guarita.  Sono 
tanto  felice.  Non  fate  rumore,  vi  prego.  Essa  dorme 
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e  le  farebbe  male  svegliarsi.  Se  vedeste  conie  è  di- 
venlata  inlelli^eiitc!  Già  parla  un  poco  il  francese... 
Sì,  tacete,  bambini,  vi  prego...  Vi  piace  il  dolce,  Ne 
volete?  Il  francese?...  Certamente...  Bonjour,  bonsoir, 
monjère,  maman...  Arrivedcrla  marchesa,  arrivederla 
principe.  Ed  ora  come  sono  lieta!  Io  andrò  alla  fe- 
sta di  ballo,  e  tran  la  làn... 

Una  voce  fuori  della  porla  :  —  Sciocchina  ! 

«  No,   no!  Perchè  avete  inteso?  — 

La  voce:  —  Ah,  ah,  ah... 

«  Perchè  ridete?  No,  io  piangerò,  io  piangerò 
tanto  fino  a  morirne.  Ahimè,  ahimè  non  potrò  più 
giocare. 


Una  nuvola  d'oro  erano  i  sogni  della  bambola 
assopita  presso  la  finestra  là  contro  l'oecaso.  Grandi 
sciami  di  uccelli  d'oro  volteggiavano  sublimi  e  pla- 
cidi entro  l'aria  d'oro,  e  d'oro  erano  tutte  le  cupole 
e  tutti  i  comignoli.  E  i  fiocchi  lievi  delle  nubi  infiam- 
mate salivano  lente  nell'alto  a  comporre  strane  for- 
me, ed  apparivano  ora  grandi  animali  docili  e  stan- 
chi,  ora  grandi  fiori  molli  e  leziosi. 

Immenso  sorriso  d'oro. 
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Tutte  le  forme  si  univano  insieme  e  appariva  un 
grande  palazzo  d'oro  sospeso  nell'aria.  E  le  finestre 
avevano  lunette  di  smeraldo  e  colonne  di  rubino  coi 
plinti  di  topazio,  le  porte  erano  di  diamante  e  lì  presso 
e  sopra  le  logge  e  le  torri  si  mostrava  una  folla  stu- 
pita di  maghi  di  fate  e  di  guerrieri.  E  tosto  dopo 
grandi  squilli  di  trombe  il  principe  s'avanzava  bellis- 
simo e  superbo,  protendeva  la  spada  d'oro  verso  il 
palazzo  e...  Ma  ecco  tutti  i  massi  si  sgretolavano, 
tutti  i  flocchi  si  sfilacciavano  in  una  rada  trama  d'oro 
balenante,  diveniva  venato  tutto  il  cielo  di  strisce 
d'oro  e  pieno  di  rosei  brividi,  le  macchie  d'oro  face- 
van  delle  foglie,  le  foglie  dei  rami,  e  tutto  un  im- 
mane fogliame  d'oro  velato  erano  il  cielo  e  la  terra, 
come  i  ricchi  arabeschi  delta  tenda  silenziosa  presso 
la  poltrona.  Ma  il  sogno  di  nuovo  cadeva  e  appariva 
la  sera  tenera  e  rosea  appena  velata  di  bigio,  su 
cui  si  diffondeva  un'amorosa  armonia  d'oro  di  cam- 
pane lontane,  mentre  il  grido  d'un  lucernaio  in  fiam- 
me feriva  l'orizzonte.  Su  l'orizzonte  le  nubi  ora  d'oro 
pesante  formavano  una  tumultuosa  cavalcata  di  guer- 
rieri pazzi  e  vincitori  verso  paesi  meravigliosi. 

E  poi  anche  il  grido  taceva  e  si  spegneva  sovr'esso 
l'armonia  d'oro  e  lontana.  Un  sottile  e  molle  velario 
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d'oro  si  apponeva  su  i  sogni  della  terra.  Si  smarri- 
vano ombre,  si  dileguavano  figuro.  La  cavalcata  stra- 
na improvvisamente  impedita  si  rompeva  in  morte 
forme  di  latta  grigia. 

Gi'ande  calma  ora. 

Tenerezza  infinita. 

Malinconia  d'oro. 

Primavera. 

La  bambola  piegava  la  fronte  e  era  piena  di  an- 
goscia. 


Notte  fredda  e  odorosa  dolcemente  accolta  nelle 
tenebre  molli  della  stanza  addormentata  ove  pure 
giungono  su  i  leggieri  aliti  dalla  finestra  socchiusa 
le  risonanze  lontane  dei  mari  e  delle  foreste,  cTella 
vita  grande  e  meravigliosa  che  qui  non  si  vede.  Ma 
come  un  raggio  di  luna  rovescia  ora  una  sottile  cor- 
rente di  perle  e  di  margheritine  tosto  si  desta  una 
innumere  vita  segreta  fra  le  ombre  e  le  formie  grot- 
tesche. E  fra  un  agitarsi  di  fogliami  bigi  sorgono 
alla  danza  dei  piccoli  uccelli  dai  colori  dorati  e  si 
recano  silenziosi  sul  ciglio  d'un  immenso  divano.  Nel 
mezzo  di  questa  si  leva  da  un  cuscino  di  profondo 
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velluto  un  Amore  dalle  ali  d'argento  il  quale  lancia 
strali  verso  il  soffitto.  Dal  soffitto  cade  giù  un  cava- 
liere bellissimo,  se  non  avesse  i  baffoni  e  l'aspetto 
melenso,  aggravato  dall'ombra  di  grandi  piume  che 
gli  stan  sul  cappello,  e  viene  a  meditare,  la  mano  su 
la  spada,  stanco  e  accorato.  Da  una  minuscola  scan- 
sia un  drappello  di  otto  soldati  di  piombo  da'  bei  pan- 
taloncini rossi,  al  comando  di  un  ufiiciale  giovane  e 
fiero,  esce  ordinatamente  e  va  ad  eseguire  delle  mar- 
ce in  un  ampio  spazio  fra  le  gambe  della  tavola.  Un 
frate  cappuccino  gira  la  manovella  di  una  scatola  e 
•subito  una  dolce  e  rapida  melodia  dai  suoni  aguzzi 
si  diffonde  misteriosamente  dal  suo  interno,  mentre 
sovr'essa  tre  cavalli  di  latta  montati  da  graziosi  fan- 
tini si  danno  a  correre  a  precipizio. 

La  bambola  tutta  azzurra  nel  raggio  di  luna  scen- 
de dalla  poltrona  e  va  incontro  al  cavaliere  dai  bal- 
foni. 

—  E  mentre  tutti  dormono  io  mi  desto  alla  gran- 
de passione  e  vengo  a  porgere  le  manine  mie  di  le- 
gno alle  tue  di  carne  scialba  e  scalcinata.  Quanto  ti 
amo! 

—  In  verità  t'amo  anch'io. 

—  E  se  tu  non  avessi  questo  cappellone  e  se 


69 


non  fossi  sempre  così  curvo  io  meglio  potrei  ammi- 
rare la  tua  faccia  bianca  e  spaurita. 

—  Tu  hai  ragione,  ma  io  sono  il  povero  cavaliero 
delle  imprese  melanconiche  e  lacrimose. 

—  Infatti  questa  notte  raccoglierai  il  mio  ultimo 
sospiro. 

Un  confuso  turbamento  avviene  fra  gli  astanti. 
I  fantini  scendono  dai  cavalli  e  s'avvicinano;  l'uffi- 
ciale dà  l'alt  al  suo  plotone  sotto  la  tavola  e  in- 
dugia sgomento;  s'avanzano  da  ogni  angolo  della 
stanza  nuove  e  strane  figure,  belle  cantiniere  con  mo- 
schettieri spavaldi,  slaccatisi  da  una  vecchia  oleo- 
grafia, e  maghi  e  cacciatori  selvaggi  discesi  da  una 

ampia  tenda.  Il  cavaliere  melenso  solleva  a  fatica  la 
mano  destra  e  si  asciuga  le  lacrime. 

—  Io  debbo  morire  —  soggiunge  la  bambnl  i 
poiché  io  non  potrò  più  giocare. 

—  Oimè,  oimè!  —  geme  il  cavaliere  —  poiché 
cosi  vuole  il  mio  destino  tormentoso  sia  pure.  Be- 
verò  ora  l'ultima  amarezza  e  poi  tornerò  nel  mio 
soffitto  ad  osservare  i  fatti  degli  uomini  dall'alto  af- 
finchè il  tempo  non  m'abbia  del  tutto  scalcinato. 

—  Il  mio  povero  cuore  di  piombo  —  esclama  l'uf- 
ficiale con  voce  commossa  —  si  fonde  al  fuoco  del 
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mio  dolore.  Ma  tu  ancora  comandami,  o  bellissima. 
Sono  disposto  a  recarmi  col  mio  plotone  fin  nei  più 
remoti  angoli  della  stanza  e  a  combattere  contro  chi 
vuoi. 

—  0  maghi,  o  luna,  o  tavolini,  grande  pianto  di 
tutto  ciò  che  m'avvolge,  perdonate  la  mia  tristezza. 
Ora  essa  mi  comanda  di  morire  perchè  poi  possa 
rinascere  sotto  un  più  dolce  raggio  di  luna.  La  forza 
di  uno  spirito  a  me  noto  s'inginoccTiia  dinanzi  i  miei 
piedi  di  velluto  e  bacio  le  mie  mani  di  legno  versando 
sovr'esse  lacrime  d'affetto  e  provando  nel  cuore  nes- 
sun altro  sentimento  che  la  devozione.  Ora  io  debbo 
morire  e  tosto  voi  tutti  tornerete  nelle  ombre  di  un 
profondo  silenzio.  E  il  silenzio  sarà  anche  su  la  mia 
fronte  pallida  la  quale  tutta  velata  sembrerà  un  te- 
nue candore  di  marmi  in  fondo  al  mistero  di  vergini 
acque. 

Il  raggio  della  luna  ora  più  largo  agita  un  più  tur- 
binoso vortice  di  liquide  perle  dai  rari  bagliori  ve- 
lati e  di  margheritine  molli  e  azzurre,  mentre  nel  fon- 
do dai  grandi  tappeti  e  dalle  alte  tende  si  desta  uno 
scintillio  d'oro  come  d'un  velo  bruno  trapunto  di 
stelle.  E  piangono  i  maghi  i  moschettieri  il  cavaliere 
e  i  soldati,  e  la  bambola  pallida  pallida  si  distende 
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al  suolo  sotto  la  pioggia  celeste,  mentre  gli  abiti 
freddi  dalla  finestra  recano  ancor  più  sensibili  riso- 
nanze delle  plaghe  remote  ove  ferve  la  vita  ignota  e 
meravigliosa. 

—  Adesso  io  morirò  come  suoni  l'ora  alla  torre. 

—  Oimè,   cimò... 

—  Addio,  o  bellissima! 

—  Addio... 

Le  grandi  tende  oscillanti  nell'ombra  sotto  le  'mi- 
nacce nere  delle  forme  grottesche,  i  frastagli  dorati 
degli  arabeschi... 

—  Soldati,  uscite  dal  tavolino  e  presentate  le 
armi  ! 

—  Oimè,  oimè... 

...  e  la  pioggia  sottile  e  tremante  delle  marghe- 
ritine e  delle  liquide  perle  a  colmare  un  profondo 
vuoto  con  una  sublime  dolcezza... 

—  Addio... 

—  Silenzio... 

Suonano  le  ore  al  campanile  della  chiesa  vicina. 


Su  la   loggia  tutta  ravvolta   nei  veli  dorati  del 
pomeriggio  sollevano  un  turbine  di  profumi  accecanti 
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le  ricche  fiorite  sbattute  dalle  ore  ebbre  di  maggio,  e 
un  riflusso  rosso  dell'orgia  giuliva  precipita  anclie 
nelle  stanze  luminose  della  casa,  tutte  a  soqquadro 
se  non  questa  ove  è  il  silenzio  di  un  grande  dolore 
composto  appena  confortato  da  un  mormorio  di  proci 
attorno  il  letto  della  piccola  morta.  E  ardono  due  can- 
dele e  fra  esse  una  corona  di  gigli  protegge  un  folto 
Telo  sotto  cui  il  pallido  visino  pare  un  tenue  candore 
di  marmi  in  fondo  ai  mistero  di  vergini  acque.  Una 
schiera  di  bambinette  vestite  di  bianco  s'addensa  sotto 
la  porta  e  reca  fasci  di  fiori  delicati  e  un  profumo  lieve 
di  primavera  non  ancora  tocca.  Ma  oltre  le  finestre 
e  su  le  logge  ricolme  presso  cui  garrendo  fuggono 
le  rondini  fumiga  intenso  il  grande  sacrificio  della 
primavera  che  sarà;  presto  esausta. 

L'armonia  più  bella,  il  verde  e  l'oro,  in  un  fre- 
mito di  ombre  e  di  bagliori  presso  la  corrente  che 
fugge  e  danza  lieve  fra  gli  alti  giunchi  e  le  lunghe 
fioriture  candide,  piegate  in  un  atteggiamento  di  de- 
licata lussuria  sopra  lo  speglio  incerto  :  e  si  sfogliano 
i  fiori  e  le  foglie  cadono  nell'acqua  trasportate  im- 
provvisamente lontano  e  dicono  che  l'acqua  corre  più 
rapida  di  quanto  a  noi  sembri. 
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XXII. 


Uscito  dal  paese  mi  misi  ad  attraversar  campagne 
e  sulla  strada  trovai  una  fila  di  carri  sovraccarichi  di 
letame  che  facevano  il  mio  stesso  cammino;  e  il  loro 
fetore  mi  parve  buono.  Con  piacere  immenso  guar- 
davo i  buoi  che  li  traevano  tutti  polverosi  e  pieni 
di  fardate,  udivo  il  cigolio  dei  gioghi  e  delle  ruote, 
le  farabolerie  dei  carrettieri  che  in  gruppo  a  me  di- 
nanzi camminavano  sul  ciglio  della  strada  lasciandosi 
appresso  un  gran  puzzo  di  sudore;  e  lutto  mi  parve 
buono. 

Raggiunsi  i  carrettieri,  mi  accompagnai  con  es- 
si, per  lutto  quel  giorno  non  riuscii  più  ad  allonta- 
narmene.  Osservammo  insieme  gli  incroci  delle  vie 
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maestre,  i  campi  verdicci  sparsi  di  macchie  gialle  per 
le  rape  in  flore  fragranti  dei  sogni  primaverili,  i  ru- 
scelli già  limacciosi  e  le  siepi  appena  fiorite  piene  di 
ronzii. 

Parlammo  di  cose  grasse  e  di  caccia  e  di  mercati, 
motteggiammo  le  donne  dei  campi,  cantammo  in  coro 
una  canzonacela  ridicola,  tirammo  delle  pietre  ai  ca- 
ni, scherzammo  con  le  rondini  che  indugiavano  su  i 
fili  del  telegrafo,  e  fuggivano  ronzando  al  nostro  ap- 
pressarsi per  fermarsi  di  nuovo  poco  più  lontano. 

E  quando  fu  la  caldura  bianca  del  mezzodì  sostam- 
mo ad  una  casetta  sudicia  e  tuttavia  graziosa  per 
delle  spalliere  di  rose  fragili  e  rampanti,  ove  un  oste 
ci  ammannì  il  pranzo.  In  una  piccola  stanza  unta  e 
fresca  mangiai  dei  piatti  di  maccheroni  succulenti  e 
dei  grandi  pezzi  di  agnello  arrostito  e  bevvi  del  vino 
rosso  e  pungente.  E  i  carrettieri  eruttavano  fra  un 
boccone  e  l'altro;  e  tutto  mi  parve  buono  e  io  fui 
felice. 

Riprendemmo  poi  il  cammino  e  taciturni  restam- 
mo assorti  nell'ascoltare  i  sospiri  misteriosi  della  cam- 
pagna, i  lenti  muggiti  delle  bestie  e  il  cigolio  delle 
ruote.  Attraversammo  villaggi  luridi  e  miserabili,  ba- 
stonammo al  canto  d'una  via  un  povero  vecchio  che 


ci  chiedeva    relemosiiia;    e    tulio    ancora  mi  parve 
buono. 

Quando  fu  sera  al  cadere  del  fresco  il  fetore  del 
letame  divenne  più  acuto  e  le  mie  narici  ne  furono 
ebbre.  Feci  dapprima  dei  sogni  fanciulleschi  su  le 
nuvole  del  tramonto  e  sul  fumo  di  un  treno  che  fug 
giva  lontano  fra  il  verde,  poi  cantai  a  voce  spiegata 
la  canzone  appresa  al  mattino  e  pieno  d'entusiasmo 
abbracciai  un  carrettiere  su  le  spallacce  mucide  e  un- 
te; e  ciò  pure  mi  parve  buono. 

All'ordinolte  presso  un  borgo  ci  recammo  da  Ri- 
la,  l'ostessa  bionda  e  gioconda.  In  una  stanza  dai 
lumi  rossicci,  seduto  su  una  panca,  il  volto  fra  le 
mani,  ero  ebbro  'ma  non  assonnato.  E  fra  vociacce 
roche  e  bestiali  che  furono  deliziose,  Rita  ci  servi 
la  cena  stupenda.  E  lutti  bevemmo  tanto;  i  carrettieri 
s'addormentarono  e  russarono  fortemente  ed  io  li 
-amai  come  fratelli. 

E  poi  Rita  per  un  disegno  ordito  dagli  amici  miei 
di  quel  giorno  mi  fece  carezze  sconce  e  volle  che  la 
seguissi  nella  sua  camera.  Allora  cominciò  a  nudarsi 
su  un  letto  alto  che  pareva  un  carro  e  mi  mostrò  pre- 
murosa il  tesoro  delle  sue  carni  grassocce. 

E  io  le  presi  la  mano  ruvida,  glie  la  baciai  e 
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ricoprii  di  lacrime  provando  nel  cuore  un  gran  sen- 
timento d'affetto  e  di  devozione,  e  la  pregai  acciocché 
rattenesse  sul  capo  il  fazzoletto  che  pareva  un  cer- 
cine logoro  ed  era  la  corona  dei  miei  poveri  sogni. 

Ma  essa  mi  respinse  fra  grandi  risa  rovesciando 
le  braccia  all'indietro  per  togliersi  la  corona,  ed  io 
la  baciai  perdutamente  fra  le  gambe  ove  qualcosa 
fremeva  fra  un  forte  odor  di  sudore  e  tutto  mi  parve 
buono. 
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XXIII. 

Nella  piccola  città  addormentata,  il  cui  silenzio 
notturno  era  tutto  turbato  dal  fragore  violento  del 
•mare,  non  era  in  giro  anima  viva  se  non  io  che  an- 
davo farneticando  per  le  mie  dolorose  ubbie  con  gli 
alberi  delle  sue  piazze  e  dei  suoi  giardini,  sconvolti 
disperatamente  dal  vento  come  anime  in  pena.  Al- 
lorché a  quell'ora  insolita,  che  era  molto  prima  del- 
l'alba, udii  lontano  il  rumore  di  un  tram  elettrico.  E 
come  io  turbato  mi  volsi  a  guardare,  tosto  vidi  sbu- 
care da  un  angolo  e  venirmi  incontro  il  grosso  carroz- 
zone illuminato. 

Quando  mi  fu  vicino  m'accorsi  che  il  conducente 
era  uno  speltro  e  che  pure  di  spettri  era  formato  la 
folla  densa  che  su  vi  stava.  I  pallidi  passeggeri  fra 
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cui  notai  due  occhi  bruni  die  troppo  somigliavano  ai 
miei,  mi  fissarono  apatici  e  dileguarono  lontano  nel 
cubo  di  luce  rossiccia.  Atterrito  e  curioso  rincorsi  il 
tram.  Giunto  questo  allo  svolto  presso  il  fiume  uscì 
dalle  rotaie,  filò  dritto  verso  il  ciglio,  piegò  in  basso, 
saltò  e  tonfò  nel  mezzo  dell'acqua.  Una  piccola  nube 
rosea  varii  sul  ribollimento  delle  onde. 

Eppure  in  quella  sinfonia  di  rumori  cupi  e  sibi- 
lanti il  gemito  delle  lampade  e  dei  fili  sbattuti  al  di 
sopra  delle  vie  non  m'ingannò.  Distinsi  da  prima  dei 
lamenti  velati  e  affannosi,  poi  più  lontano  dei  gridi 
lunghi  pieni  d'una  disperazione  antica. 

Il  fantasma  del  protestante  che  si  dice  errasse 
nelle  ombre  del  portichetto  in  fondo  alla  piazza  non 
m'avrebbe  spaventato.  Che  dico!  Avessi  io  potuto 
^^edere  la  cara  ombra  !  Se  non  che  nel  mio  cuore  ha 
preso  stanza  il  nume  adoratissimo  e  ai  miei  occhi 
non  s'appresentano  che  le  povere  cose  le  quali  furono 
le  forme  del  suo  dolore.  Ma  pure  alcunché  io  avevo 
veduto  agitarsi  lì  presso.  E  subito  dopo  una  donna 
g-igantesca  m'apparve  gesticolando  come  forsennata 
e  mi  riempi  d'orrore.  Essa  non  mi  vide.  Mi  passò 
daccanto  e  con  un  passo  rapido  e  saltellante  s'allon- 
tanò e  ricominciò  a  gridare  lugubremente.  Ritornava 
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poi  sui  suoi  passi  e  dopo  poco  -si  rivolgeva  ancora  e 
così  per  mollo  tempo  gridando  ad  intervalli  uguali 
un  suo  dolore  spaventoso  e  sopranalurale.  Poi  ingi- 
gantì di  più,  si  trasformò  in  un  velo  di  luce  che  sem- 
pre più  grande  e  sempre  più  fioco  disparve  a  sbalzi 
dietro  le  montagne. 


E  incontrai  finalmente  il  mortorio.  Procedeva 
lentamente  il  catafalco  nero,  lo  circondava  una  folla 
salmodianle  di  cappucci  grigi  dalle  nere  occhiaie 
sbigottite,  e  ciascuno  d'essi  reggeva  nel  vento  con  so- 
lennità una  torca  di  ragia  fumosa.  Seguiva  la  fami- 
glia scarsa  e  bruna,  e  un  gruppo  di  schermitori  con 
le  maschere  i  farsetti  e  le  spade.  Ed  ecco  che  presso 
un'aiuola  del  giardino  pubblico  la  croce  tentenna  : 
al  rossore. delle  faci  si  vedono  due  cani,  l'uno  bianco 
Taltro  bigio,  in  grande  confidenza,  e  quello  bianco 
che  è  di  sopra  muove  violentemente  le  orecchie  nella 
operazione  furibonda  e  batte  con  un  tal  ritmo  una 
coscelta  che  pare  un  arrotino.  Allora  tutti  i  fieri  cap- 
pucci si  fermano  un  poco,  si  piegano  in  basso  verso 
la  scena  lasciva,  le  grandi  occhiaie  languide  tur- 
bate, la  torcia  alzata. 
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XXIV. 

E  se  la  notte  beffarda  che  mi  sogghigna  dalla 
finestra  velata  cessasse  di  portarmi  dalla  sua  oscu- 
rità sopra  un  alito  pigro  la  voce  dell'ubriaco  potreb- 
be  apparir  meno  turbato  l'abbandono  ch'io  mi  con- 
cedo ora,  il  primo  sotto  l'influsso  di  una  forza  che 
pareva  malvagio  e  poi  m'ha  indotto  a  questo  incro- 
cio di  linee  terrene? 

—  «  Io  non  sono  una  guardia;  sono  più  di  una 
guardia,  due  guardie,  tre  guardie-..  »  — 

Come  la  beffa  della  noli-  i  la  ridicola  follia  di 
co!stui  toccherà  appena  se  n..ii  meglio  adornandola 
con  un  velo  di  malia  la  misteriosa  isola  ove  io  vedo 
adesso  operarsi  una  nuova   fase  della  bellezza? 
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Straripamenti  d'azzurro  sopra  ombre  d'abisso  a 
fiangere  inollomenle  le  linee  di  tutte  le  forme  percliè 
meglio  trionfi  la  grazia  subdola  dei  veli,  nella  cai 
ambiguità  va  costruendo  forme  meravigliose  la  mia 
fantasia  febbrile;  e  dalla  caduta  di  questi  barlumi  fra 
il  chiarore  appannato  dei  ghiacci  sulle  pareti  una 
astrazione  di  tutti  i  miei  sensi  verso  il  mezzo  della 
stanza  ove  svanendo  le  densità  dei  toni  e  la  morbi- 
dezza delle  forme  in  una  trasparenza  sempre  più  sot- 
tile fino  alla  vivida  nudità,  sorge  ed  abbaglia  in  una 
rifrazione  di  chiarissimi  raggi  un  contorcimento  di 
pallide  membra  e  di  lunghi  fiori  estenuali.  Non  le 
nudità  con  tanta  ansia  desiate,  in  questo  candore  ge- 
lato di  raggi,  -ma  il  miracolo  di  tutte  le  ascose  bel- 
lezze che  le  sommuovono  rivelato  d'improvviso  nel- 
l'apparizione di  una  nova  armonia.  Ma  quale  mai 
senso  mi  turba  di  questa  freddezza  entro  il  ghiac- 
cio dei  raggi  pioventi!  E  bevono  la  luce  le  corolle 
di  topazio  e  traspaiono,  e  si  flettono  e  si  torcono  i 
languidi  steli  vertiginosi  nel  grande  amplesso  delle 
forme  d'una  nudità  mai  conseguita. 

Su  questa  freddezza  abbagliante  di  spalle  e  di  fiori 
ora  trae  il  gelo  della  mia  esasperazione  lenta  a  spin- 
germi umile  ai  piedi  del  miracolo.  Per  stringere  le 
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lue  mani  rabibrividite  e  non  a  porre  sovr  esse  i  baci 
d'una  mia  squallida  febbre,  ma  perchè  io  le  tragga 
e  ti  torca  le  braccia  in  un  tumulto  di  raggi  e  di  fiori, 
e  perchè  senta  il  ghiaccio  delle  tue  spalle  lumino- 
se! Oh,  freddezza  abbagliante  di  spalle  nel  cristallo 
infrangibile  dei  raggi  e  dei  fiori,  s'io  potessi  ra- 
pinar ite,  te  sola,  e  cadere  poi  in  un  abisso  cieco  di 
frenesie  ! 

Frigidità  di  visione  ! 

Pure  un  ritmo  lento  di  musiche  inascoltate  muove 
dalla  profondità  delle  ombre  e  dai  lampeggiamenti 
velati  degli  ori  su  un'aura  calda  e  deasa,  per  arre- 
starsi tosto  come  un  alone  di  risucchi  isolato  dal 
grande  bagliore  ove  pare  la  vita  tramuti  in  una  rigi- 
dezza di  diamante  e  cui  tendono  ora  le  mie  grandi 
passioni.  Una  nera  massa  turbinosa  di  capelli,  le 
iridi  verdi  che  bevono  la  luce  palpitanti  in  una  fred- 
dezza di  trasparenze  e  questo  ghiaccio  di  bagliori 
che  penetra  le  spalle  appassionate  per  rivelarne  gli 
ascosi  tesori  in  un  dominio  di  laceranti  ossessioni! 
Oh,  averti  cosi,  per  questa  abbagliante  freddezza  di 
spalle,  e  sentire  ch'io  non  amo  te,  né  tu  me,  igno- 
rare chi  sei,  ignorare  tu  chi  sono,  lungi  dal  fosco 
calore  dal  tumulto  delle  musiche,  tutti  fuori  dell'es- 
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sere  nostro  in  questa  passione  di  membra,  ma  amare 
te  (ho  mi  avvolgi  e  mi  fremi,  tu  me  che  li  fletto  e 
li  >(]uasso,  pallidi  freddi  sublimi,  perdute  crisalidi 
nel  fulgore  irrigidito  dei  raggi  e  dei  (lori  e  di  que- 
>-la  freddezza  incontaminabile. 

Oltre  le  ombre  e  la  caduta  dei  grandi  azzurri  mi- 
nati e  il  lieve  moto  dei  ritmi,  i  veli  pieni  di  malia! 
oltre  i  veli  la  notte  beffarda  che  ghigna. 

—  «Io  sono  sessantaquattro  guardie,   io  sono...)» 
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XXV. 


Stazione.  Luce  velata  dell'alba  e  grande  baldac- 
ehino  di  fumo  e  di  vapori  sotto  la  tettoia. 

—  Scusate,  non  sapete  mica  quale  sia  il  quinto 
reggimento?  — 

Masse  nere  che  si  muovono  e  si  pigiano  lentamen- 
te, folla  e  bagagli,   sogni  e  visioni.  Un  faccione  co- 
lorato dai  capelli  biondi  pettinati  a  tre  punte,  porge 
in  basso  una  mano  dal  finestrino  e  vuol  dare  qua! 
cosa;  una  pistola,  forse,  una  chiave. 

—  V'è  un  gran  disordine  nella  dislocazione  dei 
diversi  corpi.  Sono  tutti  giovanotti  baldi  e  inson- 
noliti. 

—  La  maggior  parte  di  essi  andranno  a  H. 
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—  E,  di  grazia,   non  sapete  mica  se  fra  questi  è 
il  quinto  reggimento? 


Stelle  lonlaniissime  e  rare,  naufragale  nei  veli  lu- 
minosi delle  lampade  e  lettriche,  e  grande  confu- 
sione di  tavolini  e  di  giornali.  Tutti  costoro  bevono, 
fumano  ed  agitano  delle  enormi  lenti. 

—  Il  signore  viaggia  spesso?  — 

—  Molto. 

—  Le  piace  H? 
-  Tanto,  ma... 

—  E,  scusi,  non  sa  mica  dove  sia  il  quinto  reggi- 
mento? 

—  No.  Ma  perchè? 

—  Ahimè,  ahimè,  io  sono  veramente  pazzo. 


Nella  grande  sala  piena  di  luci,  mentre  Torche- 
slra  strepita  provando  i  suoni,  ecco  questa  signora 
dal  profilo  sublime  e  dal  sorriso  distratto  per  l'at- 
tenzione dei  dolci  occhi  grigi  turbali  che  fissano  con 
insistenza  laggiù  :  un  uomo  coi  bottoni  d'argento  e  i 
capelli  lucidi,  ben  fallo.  Certo,  sarà  uno  come  quello. 
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—  Scusi? 

—  La  terza  'sinfonia. 

—  Come  mai?    Ma    lei   non  sa  mica  che  cosa  sia 
il  quinto  reggimento? 

—  Sss. 


I  palazzi  certamente  questa  notte  mi  cadranno  sul- 
la testa.  Sono  altissimi  tenebrosi  e  pendono  l'un 
verso  l'altro.  Non  c'è  più  una  stella.  Questa  rovina 
di  massi  sul  mio  dolore  e  sulla  mia  follia!  Bettole 
solitarie.  Un  lume  che  oscilla  a  fatica  mormorando 
al  vento  :  l'anima  mia.  Cortigiane  e  soldati.  Essi  for- 
se sanno  quale  sia  il  quinto  reggimento... 

Andiamo!  La  piazza  solitaria,  la  fontana,  e  il 
gobbo  che  vende  i  cerini,  dovrei  ritornare,  ingoiare 
di  nuovo  tutte  le  amare  impressioni  e  rientrare  a  ca- 
sa. Li  certo  non  troverò  una  lettera.  Lo  spettro  della 
mia  follia  mi  danzerà  nello  specchio.  Ma  pure.., 
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XXV'I. 

Ecco,  nella  mia  camera  grigia  dalla  pioggia  e  dalla 
diisperazioiie  eiilra  un  bambiiietlo  vestito  di  bianco, 
dal  visino  pallido  e  lolondo,  grazioso  per  una  lunga 
chioma  di  capelli  castagni  e  stiano  per  due  immensi 
occhi  bruni  accigliali,  ("on  le  manine  grassocce  esso 
regge  pei  lembi  un  ampio  capello  di  paglia  ricolmo 
di  campanule  e  di  primule  e  "lui  si  accosta  cammi- 
nando cauto  e  pensieroso. 

—  Oijnè,  oimè,  io  vengo  dal  terrazzo  pieno  di  so- 
le. Là  sono  sempre  sotto  una  fresca  pergola,  fra 
l'odore  delle  matricale  e  dei  garofani,  mia  madre  e 
mio  fratello  che  sorridono  con  gioia  ed  hanno  con 
sé  tante  dolci  cose  che  tu  hai  dimenticate. 
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—  Perchè  mi  fissi  turbato?  Ah,  come  sei  veccliio. 
La  tua  fronte  è  piena  di  rughe,  hai  stanchi  gli  oc- 
chi e  tutti  velati,  curva  la  schiena  e  attrappite  le 
mani.  Che  farai  dunque  tu?  Hai  tutto  finito? 

Quanto  sole  c'era  sul  terrazzo  e  che  luce  cara  fra 
i  fiori.  \^e  ne  erano  di  bianchi  di  rossi  e  di  gialli 
e  tanti  di  questi  che  hanno  i  colori  dell'arcobaleno. 
E  come  era  bello  stare  fra  tutte  quelle  caese  di  le- 
gno marcio,  le  vecchie  secchie  arruzzite,  i  piccoli 
vasi  di  coccio,  ne'  quali  fra  poca  terra  germogliano 
tante  piante  stupende,  e  sotto  quella  pergola  fatta 
di  canne  e  di  cespugli,  là  dove  alla  rinfusa  con  ta- 
vole mazze  e  vecchi  mobili  fuori  uso  sono  i  miei  po- 
chi giocattoli  :  un  trenino  di  latta,  una  bambola  e 
un'assicella.  Tu  hai  dimenticato  tutto  questo  e  nem- 
meno sai  più  come  sia  permesso  ai  buoni  bambini 
attendere  in  un  mattino  piovoso  la  bacchetta  magica, 
che  alcune  fate  bellissime  porteranno  loro  in  doni) 
e  per  mezzo  della  quale  ad  essi  sarà  dato  tutto  ciò 
che  vorranno  :  volare  su  le  case,  fra  le  nubi,  coman- 
dare su  gli  uomini,  diventare  re. 

Oh,  come  sei  sorpreso!  Non  hai  più  la  forza  di 
inventare  i  grandi  giochi,  di  restare  per  un  momento 
felice  davanti  una  cosa  bella?  Tu  non  fai  che  ridere 
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r  in  quella  piega  beffarda  delle  lue  labbra  c'è  un 
segno  della  morie. 

11  terrazzo  era  pieno  di  sole...  Io  avevo  riempila 
alcune  bottiglie  d'acqua  e  mi  divertivo  a  versarla, 
lo  versavo  l'aequa  per  vedere  in  essa  la  luce  del 
sole  farsi  d'argento  davanli  i  miei  occhi.  E  men- 
tre piegavo  così  il  vollo  io  vidi  lonlano  in  un  grande 
palazzo  un'ampia  fìneslra  chiusa,  dai  vetri  con  bor- 
dure rosse.  Che  cosa  slrana  laggiù  !  Deve  esser  quel- 
la certo  una  casa  meravigliosa  come  la  stazione. 
Poiché  v'è  qualcosa  più  bella  del  Ireno?  E'  impos-^ 
sibile.  Lì  dentro  cerio  cfeve  nascondersi  una  cosa  bel- 
la come  il  Ireno.  Pensi  lu  la  luce  dell'alba  quando 
si  parie,  e  poi  il  viaggio,  e  la  fuga  dei  pali,  e  il 
fragore  del  dirello? 

Ma  tu  mi  fissi  sempre  più  stanco!  Perchè  sei  già 
così  vecchio?  Perchè  hai  già  tulio  finilo?  Hai  vedulo 
tulle  quelle  cose  che  io  volevo  vedere?  Tulio  ti  ha 
fallo  ridere?  Tutto  ti  farà  ridere?  E  sei  forse  lu  ve- 
ramente più  forte  di  me?  Una  donna  cattiva  ha  de- 
vastalo la  povera  anima  tua,  essa  tanto  ti  ha  fatto 
soffrire,  e  questa  donna  cattiva  ha  toccalo  me  pure, 
mi  ha  preso  su  le  sue  ginocchia,  mi  ha  accarezzalo 
i  capelli  e  mi  ha  baciato  qui  su  la  tempia  con   le 
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sue  labbra  sudicie,  ed  io  ho  pianto,  ma  niente  più! 
Oh,  ascella.  Sul  terrazzo  c'era  tanto  sole...  Io  ho 
trovato  fra  le  erbe  bagnale  un  grosso  grillo  rosso  e 
•mi  sono  divertilo  a  farlo  camminare  su  l'assicella  che 
avevo  appoggiata  ad  una  seggiola.  Io  amavo  molto 
questo  grillo.    Esso  era  grande,   era  immenso,   mi 
fissava  coi  suoi  occhioni  scuri  e  certo  mi  amava  an- 
che lui.  Ma  a  un  tratto  esso  è  caduto  sotto  l'assicella, 
questa  è  sdrucciolata  e  lo  ha  schiaccialo.  Che  do- 
lore! E'  forse  un  dolore  cosi  grande  quello  che  ti 
ha  insegnato  a  ridere? 

—  Ah,  guarda  chi  giunge!  — 

Nella  -mia  stanza  'grigia  dalla  pioggia  e  dalla  di- 
sperazione entra  un  giovinetto  bruito  pallido  e  smun- 
to, strano  per  due  immensi  occhi  bruni. 

—  E'  dunque  tutto  finito  qui?  Povero  vecchio!  La 
mia  malinconia  non  ha  confini,  la  mia  vita  è  tutta 
contorta,  povera,  soffocata,  è  sempre  sera  da  me, 
ma  pure  ho  nel  cuore  una  gigantesca  speranza  che 
ti  dovrebbe  sgamentare. 

Oh,  le  eterne  ore  mortali  della  scuola  con  le  risse 
e  la  brutalità  dei  compagni  che  tanto  m'offende,  il 
timore  del  maestro  e  la  grande  preoccupazione  di 
sembrar  meno  degli  altri  che  mi  fanno  essere  dili- 
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gelile,  e  il  i)iccolu  giuriiu  luggUivu,  la  povera  luce 
della  sti'ada  che  si  abbuia  tanto  presto,  le  fughe  por 
le  scak'  ilhniilaalc  dai  becchi  rossi  del  gas,  i  graffi 
del  gatto,  i  sonni  angosciali  dalla  paura  dei  ladri, 
la  desolazione  di  sentirsi  soli  nella  immensa  città, 
in  mezzo  a  tanta  gente  cattiva,  e  finalmenlc  giun- 
gono le  prime  luci  dell'alba  preannunciale  dalle 
campane  vicine,  doversi  alzare  poi,  preparare  la  bor- 
>a  liei  libri,  incamminarci  di  nuovo  alla  scuola,  fa- 
cendosi forza  per  resistere  alle  sgridate  del  maestro 
che  è  nervoso  :  ecco  che  cos'è  la  vita  mia. 

Veramente  io  non  sto  bene.  Ora  sono  appena  gua- 
rito dall'influenza  che  debbo  ritornare  a  letto  con  la 
febbre  e  la  tosse.  Che  sarà?  Mia  madre  mi  fissa  ac- 
cigliata e  in  quel  velo  di  preoccupazione  che  vedo 
nei  "suoi  occhi  mi  par  di  scorgere  la  dolcezza  del 
paradiso. 

Attraversale  le  lunghe  vie  della  città  lutti  e  tic! 
T.a  mamma  nel  mezzo,  io  a  destra  e  mio  fratello  a 
-iiiislra.  Ouante  volle,  per  quanti  anni!  Soli,  fra  la 
folla  slra.niera  che  ci  sospinge,  che  nulla  sa  di  noi, 
che  non  ci  ama,  in  mezzo  alla  quale  noi  siamo  come 
dei  nemici!  i^  quante  cose  belle  per  queste  vie  ric- 
che di    lumi!    ^rulli    i    negozi   pieni  di   lumi,   tutti   i 
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negozi  pieni  di  oggetti  che  io  amo  tanto  e  che  non 
potrò  mai  avere!  Siamo  abbandonati  sì,  soli  tutti  e 
tre  ,'ma  c'è  tanto  amore  fra  noi  che  la  gioia  non  ci 
manca  tanto!  E  poi  l'avvenire  è  così  lontano! 

Che  faremo?  Ah,  aspettate,  aspettate,  e  vedrete 
voi  ! 

Un  segno  grande  finalmente  è  venuto.  Quanta  fe- 
sta nell'aria  odorosa  di  questo  pomeriggio  assolato 
e  pieno  di  polvere  d'oro!  Una  immensa  folla  con- 
templa amorosa  dintorno,  e  io  salgo  sorridente  i  sa- 
cri gradini  di  un  colle  famoso.  Oh,  come  è  pesante 
questa  grande  bandiera  che  io  porto  su  la  spalla, 
ma  con  che  gioia  !  &ì,  sento  che  in  qu-esto  giorno,  su 
questo  colle,  sotto  il  sole  festoso,  si  compie  la  mia 
consacrazione.  E  con  la  debole  mano  che  male  so- 
stiene l'onore  della  grande  bandiera.. 


La  pioggia  è  cessata  e  un  chiarore  di  cose  ma- 
late ora  stinge  le  nubi.  Io  sono  di  nuovo  solo  col 
mio  tormento  e  la  mia  morte  tenebrosa.  Oltre  i  veli 
di  questa  fioca  visione  stanno  accucciati  innumeri 
mostri  sinistri  e  motteggiatori  che  ridono  e  ?'agi- 
tano  alla  vista  del  mio  affanno.  Oh,  i  sogni  di  quelli! 
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11  sole  d'oro  sul  colle,  la  grande  bandiera,  le  gigan- 
tesche speranze,  i  segni  certi  del  destino,  e  lutti  quei 
fiori...  il  terrazzo  è  pieno  di  sole! 

—  Ah,  ah,  ah,  il  mio  scolaro  nell'assenza  del  mae- 
stro torna  a  perdere  i  benefici  delle  prime  nozioni 
e  spasima  e  si  dispera.  "Xon  sei  tu  goffo  mentre  fai 
cosi?  — 

—  Dovrò  ridere  sempre?  — 

—  E  aggiungi  che  non  dovrai  piangere  più.  Guar- 
da, c'è  qualcosa  che  si  muove  là  in  fondo  nell'oscu- 
rità della  tua  stanza.  Sono  le  orribili  bestie  che  mai 
l'abbandonano,  e  succhiano  tranquille  il  tuo  sangue; 
piangerai  tu  per  questo?  Ad  esse  non  puoi  opporre 
alcuna  forza  se  non  quella  che  io  ti  do. 

—  Diavolo  beffardo,  malefica  potenza,  dimmi  dun- 
que, che  sei  tu?  La  negazione?  — 

—  Io  sono  semplicemente  la  norma  di  una  nuova 
coscienza.  I  predicatori  della  morte  t'hanno  insegna- 
lo la  disperazione.  Essa  è  già  qualche  cosa,  ma  t'ha 
fatto  piangere.  Io  t'insegno  la  (beffa  che  ti  fa  ridere. 
La  mia  disciplina  è  più  potente;  ma  non  sei  ancora 
forte  nella  nozione  delle  sue  regole  e  troppo  spesso 
ricadi  nelle  ombre  del  tuo  antico  insegnamento.  Per 
effetto  di  esso  contemplando  una  bella  donna  dovevi 
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considerare  il  suo  .scheletro  e  la  poca  cenere  in  che 
si  sarebbero  perdute  le  sue  forme  meravigliose,  per 
opera  mia  dovrai  soltanto  considerare  la  digestione 
di  essa  con  tutte  le  sue  inevitabili  conseguenze.  Tu 
devi  imparare  come  sotto  i  fatti  più  grandi  della 
vita  si  nasconda  sempre  la  beffa  e  come  il  destino 
sia  goffo  in  tutte  le  sue  cose. 

—  Dovrò  dunque  proprio  ridere  di  tutto?  E  se  ri- 
dessi anche  di  te? 

—  Potrai  farlo.  Ma  ciò  sarà  solo  a  patto  che  tu 
ritorni  ad  ammirar  te  stesso.  Il  che  importa  una  di- 
minuzione della  tua  potenza.  Ora  alzati  ed  usciamo. 

C'è  festa  questa  sera  e  noi  vogliamo  andare  un 
poco  nel  paese.  • 
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XXVII. 


Mi  conJuceva  ^'igcr  nella  iu)Uc  rigida  e  tutta 
celeste  di  luna  attraverso  le  larghe  piazzo  quadrale 
del  paese  ricche  di  platani  dai  folti  rami  nudi  sul 
ciclo  odoroso;  e  in  mezzo  ad  esse  fumavano  grandi 
]>ire  sfavillanti  di  foglie  e  di  tronchi,  e  s' agitava 
una  folla  nera  di  strani  figuri.  Gridavano  tutti  e  gli 
uomini  avevano  orecchi  d'asino  e  le  ragazze  lascive 
sorridevano  alle  carezze  che  quelli  facevan  loro  isul 
prudore  delle  anche  rotonde.  E  errammo  molto  e 
io  risi  in  cuor  mio  su  una  lieve  malinconia  in  mezzo 
alla  vaghezza  di  tutte  quelle  cose  che  m'apparivano 
malsicure  e  strane  come  di  sogni  affannosi.  Nelle 
\'iuzze  sulla  cui  rozzezza  il  velo  candido  della  luna 
poneva  una  molle  eleganza  assai  bella  nei  risalti  del- 
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le  ombre  nere  e  delle  sfumature  rossastre  dei  lumi, 
apparivano  fra  l'oscurità  degli  usci  socchiusi  sorrisi 
e  forme  procaci  di  fanciulle  e  s'udiva  un  bisbiglio 
confuso  di  uomini  invisibili.  Allora  iSTiger  cominciò  a 
sghignazzare. 

—  La  luna,  la  poesia  del  villaggio  notturno,  gli 
echi  della  festa,  e  i  lumi  e  i  sogni  e  tutte  altre  fre- 
nesie, passate  attraverso  il  savio  staccio  della  mia 
potenza  non  sono  che  un  caldo  desiderio  di  fem- 
mina. E  tu  osi  addolorarti  ancora  alla  mia  parola? 
Lascia  che  io  ti  descriva  la  scenetta  di  felicità.  Tu 
entri  nell'ombra  d'una  di  queste  porticine,  vai  giù 
fm  presso  il  lume  ove  è  la  mamma  con  altre  comari, 
e  la  mamma  che  è  vecchia  e  grassa  e  ruffiana,  e  alla 
quale  tu  hai  già  dato  il  denaro,  ti  sorride  con  desi- 
derio e  ti  conduce  la  figliola  che  non  ha  vent'anni 
ancora,  pesa-  settanta  chih,  ha  le  carni  di  buona 
tempra  e  giustamente  proporzionate,  la  caviglia  ro- 
busta e  i  fianchi  ^potenti.  E  tu  la  prendi  per  la  mano 
e  la  conduci  nella  camera  dove  essa  ti  sta  tutta  con- 
tegnosa; ma  ciò  non  ti  confonda.  Chiedi  a  lei  le  più 
fiere  sconcezze,  niente  potrà  negarti.  Se  mostra  per 
alcuna  operazione  di  voluttà  qualche  spiccata  repu- 
gnanza,   tu  insisti   perchè   ciò   significa  che  essa   la 
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preferisce  ad  altre.  Se  si  ricusa  per  capriccio  dalle 
un  gran  pugno  nella  lesta  ed  eissa  acconsentirà. 
Ascolta,  ascolta  il  mio  insegnamento.  Fra  l'uomo  e 
la  donna  non  può  essere  altro  rapporto  che  il  gran 
pugno  nella  lesla;  fuori  di  queslo  non  è  che  Tinfe- 
licilà  :   schiavitù  e  dolore. 

Dopo  il  quale  discorso  Niger  per  divertirmi  si  mi- 
se a  camminare  a  me  dinanzi  ballando  con  una  stra- 
na mollezza  delle  sue  gambe  diaboliche  che  avvitic- 
chiava alle  ginocchia  gettandole  da  un  lato,  scio- 
gliendole poi  all'improvviso  per  avviticchiarle  ancora 
e  gellarle  dall'altro,  interrompendo  ogni  tanto  l'ope- 
razione per  fare  dei  Saltini  precipitosi  durante  i  quali 
agitava  le  braccia  un  po'  piegate  a  mò  di  ali  e  fa- 
ceva con  le  labbra  dei  suoni  villani  alla  luna. 

Ed  ecco  all'improvviso,  non  so  come,  ci  trovam- 
mo nelle  vie  solitarie  di  una  grande  città.  La  luna 
era  scomparsa,  Niger  apparve  di  una  allegria  folle 
dalle  finestre  ci  fissavano  curiosamente  degli  uomini 
strani  che  spenzolavano  le  gambe  dai  davanzali  e 
avevano  i  nasi  lunghi  e  melensi.  Su  un  canto  incon- 
trammo un  gruppo  di  donne  giovani,  in  camicia  e 
con  le  gambette  storte,  che  diedero  in  grandi  risa 
e  in  dileggi  vedendomi,  e  poco  dopo  appar\'e  anche 
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un  gobbello  che  infuriò  con  un  grosso  bastone  su  le 
loro  spalle,  e  quelle  risposero  con  risa  sempre  più 
liete. 

—  Queste  che  abb.iam  passate  sono  le  vie  dell'a- 
more,  quest'altra  è  la  via  della  passione  —  mi  disse 
Niger  mentre  entravamo  in  una  via  diritta  oscura  e 
deserta.  —  Vedrai,  vedrai!  —  Pareva  a  me  di  cono- 
scere quella  via  e  nelle  forme  cieche  delle  sue  case 
e  dei  suoi  giardini  ebbi  ancora  dei  lontani  ricordi 
sanguinosi. 

—  Guarda!  —  disse  Niger  indicandomi  una  porta. 
Ahimè,  non  ebbi  più  dubbi.  Su  la  soglia  esso  si  cur- 
vò e  raccolse  un  pitale  ricolmo  per  mostrarmelo.  — 
Qui  dentro  —  aggiunse  —  si  conservano  tutte  le  tue 
lagrime.  —  E  lo  depose  di  nuovo.  Quel  pitale  era 
fiero  lì  su  la  porta,  ma  al  pensiero  del  suo  contenuto 
mi  sentii  vacillare.  Guidato  da  Niger  entrai  nella 
porta,  salii  poche  scale,  passai  misteriosamente  per 
altre  porte,  e  ci  trovammo  tutti  e  due  in  una  ca- 
mera in  cui  era  poca  luce  e  un  grande  disordine. 
Allora  l'allegria  del  mio  maestro  divenne  frenetica. 
Esso  cominciò  una  sua  danza  elastica  e  vertiginosa 
prima  ancora  che  io  avessi  avuto  tempo  di  osser- 
vare il  luogo  e  non  vi  fu  cosa  là  dentro  che  non 
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fosi^e  toccala  dalla  punla  leggiera  del  suo  piede.  Poi 
rislotle  e  m'indicò. 

—  Eccola  (jui  sul  letto  la  belva  dolcissima,  la 
donna  di  tulli  i  sospiri  e  di  tulli  i  desideri  che  tu 
amerai  per  l'eterno  e  i  cui  occhi  dolci  e  appassio- 
nati sono  ora  pieni  di  lacrimoni  per  la  necessaria 
convulsione,  mjentre  le  sue  poppe  leggermente  sfio- 
rite isi  comprimono  sul  petto  del  bruno  filibustiera 
che  ora  la  fa  sognare,  ed  essa  s'agita  e  s'adopra  in 
un  sapiente  movimento  di  rota'zione.  Le  prime  volte 
gridava  il  tuo  nome.  Infatti  là  nella  parete  in  fondo 
c'è  il  tuo  ritratto  un  po'  macchiato  dagli  spruzzi  di 
sapone  dei  baldanzosi  lavaggi.  Ora  non  puoi  osser- 
varlo bene  perchè  su  di  esso  è  appeso  un  pannolino 
che  servì  toste  ad  asciugare  qualcosa  del  persona.g- 
gio.  Ma  senti  senti  come  infuria  la  lotta?  — 


Quando  fummo  soli  di  nuovo  su  la  strada  Niger 
m'abbracciò.  Non  era  ipiù  allegro  come  prima  ed 
aveva  per  me  una  affettuosa  tenerezza  che  mi  sor- 
prese. 

—  Quella  che  abbiamo  passato  era  la  via  della 
passione,    questa    che    prenderemo    è    la    via    della 
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poesia  —  mi  disse  quando  fummo  sul  canto.  Allora 
mentre  fui  preso  per  lui  immantinente  da  un  grande 
amore,  la  prima  volta  da  quando  lo  conoscevo,  esso 
disparve. 

Proseguii  la  strada  indicatami  e  così  solo  e  di- 
sperso mi  sentii  tanto  triste.  In  fondo  ad  essa  delle 
immense  campagne  si  smarrivano  all'orizzonte  va- 
ghissime nei  veli  tenui  del  chiarore  dell'alba. 

La  notte  si  dileguava,  nell'  aria  umida  e  densa 
odoravano  i  giardini,  tutti  i  giardini.  Le  nebbie  scen- 
dendo lungo  i  fianchi  dei  monti  s'accavallavano,  si 
accavallavano  lente  con  fiochi  bagliori  incerte  sem- 
bianze, appariva  lontano  un  dolce  sogno  di  guerra 
e  di  misteri. 
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XXVIII. 


Essei'  nati  in  una  coj4ì  triste  condizione  da  doversi 
considerare  ora  senza  salvezza.  Aver  tanto  soffiato 
per  dolore,  aver  vissuto  lunghe  stagioni  precipito- 
se, essersi  rubati  a  sé  slessi  piegandosi  sotto  la  pe- 
sante catena  di  una  schiavitù  inaudita,  e  giungere 
al  punto  della  liberazione  tanto  malconci  da  non  po- 
ter far  altro  che  morire.  Osservazioni  malinconiche. 

Ma  io  debbo  morire.  Questa  donna  dunque  mi  ha 
ucciso.  Un  capestro,  una  pugnalala,  una  fucilata  nel- 
la schiena,  quattro  dei  famosi  carnefici  chinesi,  sa- 
rebbero state  tutte  cose  più  lievi.  Bazzecole.  Ma  per 
cagione  di  lei  sento  che  s'è  sfasciato  alcunché  del- 
l'essere mio  che  sarebbe  poi  irreparabile. 
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Io  dunque  ho  deciso  di  suicidarmi  in  questa  notte 
tempestosa  che  pare  abbia  sbattuto  i  palazzi  e  tutte 
le  €ose  della  città  come  fossero  barchetta  raccolte 
in  un  porlo  mal  sicuro.  Ma  voi  ridete?  Non  dovete 
ridere.  Domani  gli  strilloni  annunceranno  il  suicidio 
di  Francesco,  ecc.,  ecc.  G^à  vedo  le  smorfie  di  coloro 
che  m*  hanno  conosciuto  ;  essi  assai  volontieri  vi 
avrebbero  rinunciato  pur  di  non  aver  la  tristezza  ora 
di  questo  fattaccio  che  avviene  sì  loro  da  presso. 
E  perchè  suicida?  Qui  è  il  punto  diffìcile.  Se  si  di- 
cesse ch'io  sono  morto  perchè  m'ha  ucciso  quel  tale 
orgianismo  femminile  sarebbe  enorme.  Occorre  dare 
ad  intendere  ch'io  sono  morto  per  filosofìa.  La  filo- 
sofìa ha  pure  ucciso  degli  uomini.  E  io  dopo  tutto 
sono  un  fìlosofo;  un  po'  malandato  e  col  capo  chino. 
Ma  avrò  io  la  forza  di  scrivere  ora  —  pensare,  ora  ! 
—  un  opuscolo  suffìciente  lad  esporre  un  tale  feno- 
meno? Come  è  pesante  questa  operazione.  Andarse- 
ne non  è  la  cosa  più  facile  della  vita.  E  poi  sono  così 
stanco  !  Come  potrei  perdere  tempo  ora  a  scrivere 
e  rinunciare  alle  probabilità  urgenti  di  questa  notte? 

I  iuoni  oramai  si  smarriscono  lontano  e  dalle  nu- 
vole sconvolte  e  in  marcia  sotto  la  possente  spinta 
dei  venti  non  cade  più  una  stilla.  Solo  queste  grosse 
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dei  platani  agitati.  E  molte  foglie  cadono  anche.  La 
notte  è  già  sorpassata.  Dalle  lontananze  di  queste 
vie  già  pare  lo  scialbo  chiarore  di  un'alba  malata, 
e  come  un  ghigno  doloroso  s'illumina  in  tutte  que- 
ste pozze  d'acqua.  Dio  santissimo  è  giorno  davvero! 
I  fatti  del  destino  s'inseguono  vertiginosi,  e  quello 
che  mi  riguiarda  i?i  mostra  ora  urgentissimo.  Un  pic- 
colo taglio  col  coltello  sui  polsi;  oppure  immergerlo 
nel  cuore;  l'operazione  sarà  immediata.  Ma  un  uffi- 
ciale! E  concedere  a  lui  con  tanta  baldanza  una  così 
fiera  lascivia!  E  per  quante  volte?  Sempre,  tiglio  mio. 

Ahi,  da  queste  nebbie  e  da  queste  forme  incerte 
mi  sembra  di  scorgere  tanti  volti  beffardi  che  mi 
danzino  intorno.  Nessuno  osa  credere  alla  mia  tra- 
gedia; poiché  fìncTie  si  vive  bisogna  ridere.  Ma  per- 
chè Olia  manca  colui  che  solo  sapeva  ridere?  Niger, 
buon  demone,  perchè  mi  manchi  tu?  M'abbandoni 
proprio  adesso?  Le- campane... 

Ecco»  sono  giunto  su  lo  spiazzo  dei  bastioni,  e 
qui  bisogna  che  io  concluda  il  grave  fatto.  Già  si 
leva  qualcuno  e  se  la  miia  solitudine  fosse  turbata 
io  ne  soffrirei  tanto.  A  sinistra  come  una  macchina 
mostruosa,  rigida  e  nera,  s'erge  la  cattedrale,  e  nel- 
la sua  porticina  rischiarata  da  un  fioco  lume  rossa- 
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stro  vedo  un  agitarsi  di  ombre  che  vanno  e  ven- 
gono. Sono  coloro  che  già  si  son  levati.  Esercizi  di 
buona  volontà'.  Oltre  i  ba^stioni  la  pianura  immensa 
attraversata  da  boschi  e  da  strade  la  quale  si  di- 
legua lontano  in  un  velo  di  mistero.  Oh,  là  giù  in 
quel  grigio  mistero  si  perdono  ancora  tutti  i  miei 
antichi  sogni  guerrieri.  E  gli  alberi  sussultano  infa- 
ticabili e  mi  ricoprono  di  pioggia  e  di  foglie.  Ma 
sono  foglie  queste  venamente?  Non  sono  essi  i  bran- 
delli di  tutte  te  mie  povere  lettere  lacerate  ?  Oh, 
quanti  ve  ne  sono!  Ve  ne  sono  dapertutto.  Tutta 
la  strada  è  piena  di  questi  piccoli  frammenti,  di 
queste  cose  su  le  quali  io  veramente  avevo  posto  la 
mia   anima  appassionata  ! 

E  chi  è  ,quelk  donna  alta  e  zoppicante  che  passa 
là  giù?  Conosco  io  quel  passo...  conosco  quella  stre- 
ga macabra  dagli  occhi  carezzevoli  la  quale  si  volge 
a  guardarmi  e  s'allontana  tosto.  Essa  è  ora  come 
se  portasse  sotto  un  manto  nero  un  povero  fanciul- 
lino  sanguinante  che  si  lamenti  con  gemiti  soffocati, 
per  gettarlo  poi  lungi  e  liberarsene. 

Solitudine  assoluDa.  Calma  neU'animxa  mia.  E*  il 
momento.  Mi  sledo  su  una  panchina  e  offro  alla  lu- 
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co  la  lama  di  questo  piccolo  coltello  aguzzo.  Esso 
ha  un  sorriso  ^sinistro  in  questa  luce  fioca.  Che  slan- 
chezzia!  Finire  dunque? 

....  il  terrazzo  è  tutto  pieno  di  sole.  Là  sono  sem- 
pre sotto  una  fresca  pergola  tua  madre  e  tuo  fratel- 
lo e  tante  dolci  cose  che  tu  hai  dimenticate... 

Aiutatemi  !  sono  innocente. 


Silenzio.  Non  c'è  che  il  vento.  Quelle  nebbie  lon- 
tane, queste  macchie  livide  in  terra,  quella  luce  ros- 
sastra nella  porta  della  cattedrale,  e  quelle  ombre... 

Apro  il  vestito  sul  cuore...  Oh,  bacio  freddo  dell'a- 
na  !  E  un  freddo  più  grande  scenda  giù  a  fermare 
questi  palpiti  folli.  La  punta  acuta,  un  dolore  lieve, 
uno  sforzo  satanico,  qualcosa  che  resiste  e  si  sfonda. 


'  l^e  nebbie  del  piano  sono  ora  su  lutto  il  mondo... 
Un  calore  liquido  mi  riempie  la  bocca...  mi  riga  il 
labbro...  i  miei  occhi  si  chiudono...  Riaprirli  ancora, 
oh  sì...  gran  luce,  luce  abbagliante,  gigantesche  fio- 
rfture  che  a  me  scendono  dall'alto,  ritornate  voi?  Ri- 
tornate a  me?  La  pura,  la  buona,   la  melodiosa,  la 
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dolci- occhi -appassionala  ?  Che  vedo  mai!  Le  vo- 
stre mani,  le  vostre  mani  incontaminate,  perchè  gua- 
riscano la  mia  piaga,  le  vostre  mani  perchè  mi  sal- 
vino, le  vostre  mani  perchè  io  lasci  sovr'esse  tutta  la 
mia  stanchezza  e  tutto  il  mio  sgomento  !  Ma  che?  Sie- 
te voi  il  mio  antico  fantasma,  quello  dell'infanzia?.». 
Tenebre,  tenebre  e  tanti  gemiti  confusi  che  s'allon- 
tanano e  si  perdono... 
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XXIX. 

«  Marcia  Funebre  ** 

Pioggia  a  folate.   Campane  lontane.  E  il  sol  che 
liamonta  rosso  e  fumante. 
S'avanza  oscillando  la  bara 
fra  i  volti  spauriti 

dei  quattro  becchini   che  han  gialle  le  chiome 
e  sono  sciancati. 
Senza  la  coltre,  senza  corone. 
Una  fiaccola  immensa  precede 
sanguigna  e  sfavilla, 
seguono  alcuni  vecchietti, 
e  una  piccola  folla 
di  ciechi  e  di  storpi. 
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«  Io  vi  dico  che  esso  era  un  uomo  melenso  — 
Un  filosofo  disgraziato  —  Era  un  caprone  —  Amici, 
slate  allegri,  non  piangete  —  Ah,   ah,   ah  — 

Xiacque  e  non  seppe  come  —  Sognò  d'essere  im- 
peratore e  fu  uno  schiavo  —  Tutte  le  cose  che  volle 
non  le  ebbe  —  Quelle  che  tentò  gli  si  voltaron  con- 
tro —  Si  sforzava  di  riuscire  e  restò  malconcio  ». 

Bruno  il  corteo 
ora  sale  sul  ponte 
lento  ♦ 

lento  e  discende. 
Le  barche  son  tr'isti 
le  vele  bagnate. 
Immagini  grigie, 
squallidi  cieli. 

«  Pareva  un  gatto  soriano  —  Tutti  ridevano  di  lui 

—  Non  sapeva  parlare  —  Non  era  elegante  —  Le 
donne  beffavano  la  sua  timidezza  —  Camminava  con 
una  gamba  a  sghimbescio  e  ansava  fmo  a  morirne 

—  Aveva  vergogna  di  confessare  il  suo  dolore  — 
Cosi  che  invece  di  pietà  suscitò  dileggio  —  Ah,  ah, 
ah,  il  gatto  soriano...  ». 

La  strada  è  meschina,  le  case  cadenti. 
Un  uomo  nero  presso  una  porta 
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ferra  un  cavallo, 

sapi^  il  letame  alcuni  ragazzi 

uccidono  un  micio  a  colpi  di  pietra. 

Aperte  le  braccia  un'immagine  sacra 

sbadiglia  sul  muro. 

Din,  din  din, 

don, 

—  Ah,  ah,  ah!  — 
don, 

—  Eh,  eh...  — 

«  Aveva  fatto  dei  grandi  sogni  di  guerra  e  di  con- 
quista —  Non  combattè  con  una  mosca  e  perse  an- 
che quel  poco  che  aveva  —  Gli  sembrava  d'aver  sco- 
perto non  so  che  verità  —  Ma  non  riusci  mai  a  far- 
cela sapere  : —  Qualsiasi  scemo  sdegnò  d'averlo  a 
collega  —  Fu  respinto  da  tutte  le  porte  —  Tutti  i 
portieri  risero  di  lui  —  Tutte  le  cameriere  —  Tutte 
le  strade  su  le  quali  invano  per  lunghe  stagioni  aspet- 
tò il  momento  buono,  hanno  sghignazzato  —  Ah,  ah, 
ah,  le  strade! 

La  pioggia  ora  trema  più  lieve; 
il  cielo  più  scialbo  s'allegra  lontano. 
Da  un  piccolo  albergo  s'affaccia  curiosa 
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una  strega  macabra 
dagli  occhi  carezzevoli. 

((  S'  è  ucciso  per  amore  —  Eh,  eh,  eh,  per  amo- 
re —  Il  caprone  —  Il  gatto  soriano  —  Fu  tro- 
vato steso  a  terra  col  naso  rosso  di  sangue  — 
Ah,  ah,  ah!  —  Sss!  —  Allegri,  allegri!  —  Ma  chi 
era  lei?  —  Eh,  eh,  eh,  figuratevi,  non  riusciva  a  li- 
berarsi —  Lo  chiamava  :  povero  ragazzo  —  Quando 
esso  le  -si  accostava  lo  mandava  via  in  malo  modo 
—  E  lui,  chiotto,  se  n'andava  e  poi  piangeva  —  Eh, 
eh...  ». 

Tronfia,  bassa,  goffa  come  una  pentola 
appare  la  chiesa. 
Si  ferma  il  mortorio, 
s'addensa  d'attorno  una  folla 
di  nuovi  figuri. 

Sotto  un'arcata  onde  pucola  e  geme 
un  triste  fanale 
è  raccolta  e  bisbiglia 
la  povera  schiera 
dei  giovani  innamorati. 
Mormorii  confusi, 

agitarsi  di  ombre  maligne  e  un  ghigno 
leggiero  che  fuma  da  tutte  le  cose. 


Ili 


<*  Oh,  Signore!».  «Che  è  slato?)).  «Chi  ò  morlo?  ». 
«  Altri  pochi  momenti,  amici  —  Poi  si  va  a  bere  — 
Chi  di  voi  è  stanco?  —  Nessuno  —  Non  era  pesante, 
se  non  fos^e  stato  il  fastidio  del  suo  sballottamento 

—  Tua,  bum,  bam,  da  una  parie,  ta  la  la  dall'altra 

—  Ebbene  ora  s'-ascolti  il  coro  degli  innamorati  e 
poi  si  vada  a  deporre  questo  ridicolo  fardello  —  E 
poi  tutti  liberi  e  gai  in  caccia  per  notte  bigia  — 
Sì,  sì,  .per  notte  bìgia...  —  E  poi...  —  Sss!  » 

—  <(  0  tormento  del  mio  cuore 

del  mio  cuore  e  del  mio  cuor. 
.  Sono  tanto  innamorato 
d'una  donna  di  broccato. 
Voglio  un  fiore  pel  mio  amore. 
Tutto  il  giorno  laudare  in  giro 
con  la  mano  sopra  il  cuore. 
O  tristezza,  io  non  li  miro 
nei  miei  occhi  e  nel  mio  passo, 
ma  nel  suo  cuor  ch'è  di  sasso. 
0  tormento  del  mio  cuore, 
del  mio  cuore  e  del  mio  cuor, 
frin  frin  Irin  — 
del  mio  cuor  ». 
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La  bara  malvagia  riprende  il  cammino 
fra  un  grande  Irastuuuo 
di  fischi. 

Sbattuta  procede, 
scompare  a  strattoni 
l>er  entro  la  chiesa. 
\a\  folla  in  tumulto 
la  segue  e  sghignazza. 


Xo...  Esso  non  fu  quel  che  apparve  la  suia  vita, 
no!  per  l'universo.  Altri  e  più  eccelsi  voleri  eom- 
porlava  lo  spirito  suo.  Satanica  potenza!  che  esso  si 
risollevi  da  questo  .oscuro  velo  di  follia,  che  esso  si 
risollevi  ancora  dalla  sua  disperazione,  che  possa 
mostrarvi  la  grandezza  del  suo  dolore,  che  possa  ac- 
cennarvi la  luce  de!  suo  dominio,  voi  vedrete  che 
avrebbe   sconvolto  le  mcuitaone,   voi   vedrete... 


Su  i  gradini  tristi  e  sgocciolanti  della  chiesa  s'è 
fatta  ora  una  .grande  solitudine.  Un  gatto  bruno  e 
malconcio  si  guarda  dattorno  desolatamente  sotto  la 
squallida  luce  del  cielo  moribondo. 
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XXX. 


Jii  venia  in  verità,  signori,  io  non  sono  niorio. 
Alti  onamai  dispero  di  riuscire  i)iù  a  daivi  un'idea 
appena  esatta  di  questi  avvenimenti  clie  vi  volevo 
raccontare  e  sopra  lutto  del  modo  come  essi  si  svol- 
sero. Dopo  la  sera  famosa  in  cui  m'apparve  il  buon 
demone  Niger  a  distogliermi  saggiamente  dal  pro- 
posilo d  iscrivere  un  poema  d'amore  io  avevo  con- 
cepito il  piano  di  raccontarvi  il  fatto  in  una  certa 
serie  di  numeri.  Se  non  che  quando  sono  stato  al 
lavoro  mi  sono  accorto  di  scrivere  delle  cose  cui  non 
avevo  miai  pensato  rimandando  quelle  del  program- 
ma sempre  più  addietro.  Sono  arrivato  così  a  un  tal 
punto  che  occorre  io  faccia  fine  e  rinunci  per  .sempre 
al  tentativo  di  far\i  comprendere  questa  istoria.  Per 
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laado  che  ciò  che  v'ho  narrato  -appare  oia  come  un 
immenso  mosaico  scombiccherato  al  quale  manchino 
gli  otto  decimi  delle  sue  parti.  Avete  mai  notato  que- 
gli antichi  mosaici  cui  il  tempo  ha  distrutto  quasi 
tutte  le  pietruzze,  e  nel  quale  con  grande  fatica  fra 
i  geroglifici  di  quelle  rimaste  si  può  ricostruire  qual- 
che forma?  Così  è  lopera  mia.  Con  questa  caratte- 
ristica, che  le  pietre  rimaste  appartengono  tutte  allo 
sfondo,  onde  le  poche  forme  ricostiniibili  sono  indicate 
semplicemente  dial  vuoto.  E  chi  era  poi  veramente 
Xiger?  Valeva  la  pena  ch'io  ne  parlassi  di  più.  Ma 
ora  basta  di  tutte  queste  cose.  Mentre  scrivo  mi  tro- 
vo in  mezzo  ad  una  solitudine  di  montagne  ed  è  notte 
profonda.  Bisbigliano  i  grilli  e  da  una  fosca  collina 
sorge  una  stella  enorme  che  è  la  meraviglia  di  que- 
ste mie  notti...  Scusatemi.  Questa  notte  per  l'appun- 
to il  cielo  è  pieno  di  nuvole  e  la  stella  non  si  vede. 
Xon  sono  bravo  con  le  mie  imagini.  Ma  le  altre  volte 
questo  accade  immancabilmente.  Comunque  sia  cir- 
condato da  tanta  serenità  i  fatti  che  v'ho  detto  noìi 
mi  sono  mai  apparsi  così  lontani  come  ora  e  io  non 
so  più  riabilitarmi  al  punto  di  raccontarvi  tutte  le 
belle  cose  che  li  riguardavano. 

Addio  dunque  a  quest'opera  baldanzosa  e  pienia  di 
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uira>c«>-n  -[((.'laii/a,  o  <  lic  i<>  imii  \i  liu  ialla  ^l'iiliic, 
addio  all(^  piccidc  isl<ni<^  ha  cui  si  doveva  [»arl)are 
—  >lraiio,  oi-  Ilio  no  sovviene  —  di  certi  salolli  l'i- 
schiarali  liocaiiicnlc  dalle  luci  inxci'iiali,  di  certi  el- 
tetti  del  tè,  (fi  iiiusiclic  di  lU'clhovcii  ascoltate  coiu- 
puiitaiiiente  al  |>taiii)torte,  di  abbandoni,  di  \iaggi, 
(ii   sogni   e  di    lori  une,    e   addio   sopratiitto   a   questo 

niclanc(nìic<>  IjocOiimoiio  chr  andava  in  iiir<>  >batteii- 
cb)  contro  i  niiiii  delle  cilla  la  Mia  ossessionante 
stolte/za. 
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Un  mondo  di  pupazzi,  di  tende  e  di  baracciie,  di 
ombre  e  di  scintille,  di  colori,  di  gesM  strani,  di 
musiche  m  frantumi,  di  grida,  di  voci,  di  macchine 
ridicole,  in  un  velo  di  vapori  rossastri  sotto  la  ca- 
rezza fredck  della  luna  nel  grigio  della  sera.  Che 
fanno,  ove  errano,  che  vogliono  costoro?  E  quale 
fiducia  è  in  essi?  Io  mi  son  trovato  qua  mezzo,  non 
so  come,  e  ora  voglio  divertirmi  un  po'  a  guardare. 
Ahi,  questo  maledetto  omone  mi  salta  su  i  piedi  e 
tulio  felice  se  ne  accorge.  Mi  adirerò  io  per  ciò? 
Ed  ecco  il  fianco  di  una  giovinetta  clie  troppo  indù- 
aia    ne  la   mia    mano,    mentre    es.sa    ride   stando    al 
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braccio  del  mio  damo,  mi  cdiiijKMisa  loslo  del  dolore 
provalo. 


Ziiiii  zuiìì  lirirì.  Questa  orchestra  dirella  da  una 
sciìuniia  e  messa  in  funzione  dal  vapore  è  meravi- 
t-liosa.  Il  padrone  del  luogo,  è  lui  non  c'è  dubbio 
che  indossa  una  divisa  abbagliante  di  ufficiale  stra- 
niero, è  pazzo  di  gioia.  Agita  il  frustino  con  ele- 
ganza, pronuncia  paroloni  rotondi  al  pubblico  che  è 
jnorniorante  e  deluso,  bop,  bop,  fa  dei  i^altini,  resta 
con  una  gamba  in  aria,  dimena  graziosamente  le 
anche,  si  volge  all'improvviso  e  mostra  le  parli  più 
indiscutibili  della  sua  grassezza.  K  la  scimmia  si 
guarda  superba  d'attorno  convinta  che  lutto  agisca 
per  suo  m'erilo. 

Poco  più  lungi  è  la  grande  giostra  traballante. 
Ouesla  sera  è  piena  di  soldati  e  di  ragazze. 

—  Figlia  mila,  non  l'ha  guardato  — 

—  Mamma  mia  come  farò?  — 


Davanti  alla  bai'acca  dell'uomi»  igienico  la  folla  è 
densis.sima.  Sopra  uno  sfondo  di  scjalole,  di  barattoli 
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e  di  lavativi,  Tuamo  igiienico,  un  vecchietto  di  ses- 
sant'anni  di  rosso  pelo  e  dalle  gambacce  nude,  dà 
i  saggi  pratici  del  suo  metodo  per  diventar  forti.  I 
pugni  sul  petto,  sudato,  ansante,  tira  dei  grfan  pu- 
gni nell'aria,  isolleva  una  sedia,  inciampica  e  cade, 
Ixne  in  un  bicchiere  un  suo  liquido  giallastro  che 
non  inghiotte  e  sputa  poco  dopo  sul  pubblico,  la 
l'occhio  trionfante  alle  donne,  e  ricomincia  a  corre- 
re airindictro  con  un  gran  grido  di  gioia.  —  (3ilà!  — 


—  Figlia  mia,  questo  scialle  non  ti  sta  bene. 

—  Mamma  mia,  non  solo  lo  scialle,  ma  anche  il 
l'esto.  Xon  hai  visto  come  .erano  inghirlandate  quelle 
giovani  equilibriste  che  ricevevan  tanti  fiori? 

—  Oh,  -ignore  mio!  Vieni,  andiamo  in  quel  grup- 
po di  pensionati  che  sparano  la  carabina.  Sono  tutti 
vedovi  e  in  buona  salute.  E  se  ti  toccano  non  ar- 
rossire. 

—  Andiamo  .mamma  mia. 


Su  un  canto  della  piazza  è  uno  strano  figuro  alto 
e   allampanato,    col  capo  coperto  da   una   specie   di 
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peiìtolnio  i»ini(>  ili  canipaiìL'ÌIi,  una  iniiìiensa  gran 
cas>a  -Il  l(>  >itall(>.  r  mia  fisai'iiuniica  Ìi'i\  le  niaiìi. 
Ess(t  ha  il  volln  (»li\aslr(»  e  i^li  ocelli  hriiiii  jìleni 
ili  iiii<UM'in>i  |)(MisÌLMÌ,  V  suona  Mi('(^ssaiil(MutMil('  iVa- 
iiiell(Mi(l(»  >jM'<-(i  ilcllc  pai'ok*  ai  suoni.  —  Un  giorno, 
un   iiioino   noi   xedrcnio...   — 

Insiemi'  con  lui  è  un  i^"ol)])('Uo  caiiiUo,  dallo  sguar- 
tlo  liclicttlo.  chr  mosliy  su  una  tavola  delle  cose 
slranc  e  mai  vedlc.  l^^sso  è  ranuuncialore  del  nuovo 
moiKÌo:  ha  nei  suoi  ge>li  e  nel  suo  modo  di  pai'lare 
non  so  quale  enei'gia  che  paie  \enga  di  luoghi  lon- 
tani iuigli(H'i  dei  nobili,  h^spone  fra  l'alli'o  una  glan- 
de (pitnilità  di  totogratie  di  hallaglie,  e  fa  agire  en- 
ti'o  un  piallo  due  diaxoldli  verligino^i  che  amiun- 
<iano   cose   soi-prendenli  :    il    nuo\o   mondo. 

E  la  folla  guarda  melensa,  e  ascolta  i  cauli  del- 
l'uomo  allam]>analo.  —  Tulio  ctuuhiò,  dopo  ch'io  fui 
fra  voi.    tu  giorno,   un  giorno  noi  xcdrenio...  — 


—  Hai   lu  ancora  la  religione  del  genio? 

—  Mai  più. 

—  Credi   tu  pos-sa   ancora    esistere    qualcosa    mi- 
«fìioi'e   di   ciò  che   fei'emo   noi? 
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—  Ohibò  ! 

—  Xon  hai  Ui  altra  ossossione  die  queHa  dei  po- 
-tii])nU  e  delle  porcherie? 

—  Sissignore. 

—  Allora  potrai  essere  dei  nostri.  \'ieni  con  me  al 
hallo  delle  cose  moderne. 

E  appresso  a  questi  due  scemi  entro  aucirio  nel 
l>ai-accone  ove  si  fa  il  Jjallo  delle  cose  modei:ne. 

Luce  fioca  e  falsa  da  alcune  fumose  lampade  ad 
ìAu)  e  una  gran  folla  di  ubriachi  che  applaude  e  gettai 
grida  attorno  un  piccolo  spiazzo  di  rena  gialla.  Da 
una  parte  c'è  uno  statuone  greco,  cui  mancano  mez- 
zo volto,  una  mano  e  tutti  e  due  i  piedi,  e  sid  quale 
-(ino  stali  impiastricciati  disegni  gialli  e  rossi  e  adat- 
tate collane  di  coj'alli,  dall'altra  uno  scimmione  ve- 
glilo da  clown  gira  la  ruota  d'un  organo,  i  cui  suoni 
restano  soffocati  dal  brontolio  dei  tamburi.  E  av- 
viene il  ballo.  Ina  o  due  coppie  di  uomini  alla  volta. 
Tutti  dicono:  —  L'originalità!  —  E  tosto  come  en- 
tiano  nel  ballo  sono  tutti  uguali.  Appaiono  nudi  dai 
iianchi  in  giù,  e  si  muovono  agitando  certe  chiappac- 
ce  pelose  con  gesti  lascivi  di  cortigiane.*  Anche  quelli 
fra  gii  spettatori  che  più  sembrano  a  modo,  ecco  che 
appena  cominciano  a  danzare  non  possono  a  meno 
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<ii  niosli'tiro  le  chiappacce  e  di  agilailc  in  quel  cerio 
modo.  Alnini  v'han  disegiìiato  su  dei  soli,  alili  dei 
li(M-i. 


—  Vedi,  ragazzo  mio,  non  oslaute  lu  abbia  sol- 
laiilo  undici  anni,  occorre  ti  dia  alcuni  grandi  con- 
sigli poiché  i()  sono  rarleficc  lìlosoio  e  ho  appreso 
la  mia  saggezza  dal  libro  di  un  buon  demone. 

—  Sì,  papà. 

—  Ouel  che  è  necessario  sopra  tulio  è  impararsi  a 
ihidjììnì-  le  cose  coi  loro  veii  nomi. 

—  Corto,  papà  mio. 

—  Quando  lu  senti  parlare  una  signorina  di  aspi- 
razione alla  lelicità,  intendi:  salsiccia.  Quando  lu 
^eiili  dire  che  la  doima  è  la  compagna  indispensa- 
})i1e  dell'uomo,  intendi:  le  gambe  le  gambe!...  Quan- 
do la  d«)niia  U  parla  di  emancipazione  e  di  indi[)en- 
denza,  inlendi  :  voglie  postribolari.  Quando  la  don- 
na li  parla  di  pudore  e  di  onestà,  intendi:  bisogno 
<ii  giusliticare  le  proprie  azioni.  Quando  k  donna 
U  parla  di  abbigliamenti,  di  balli  e  di  passeggiale, 
intendi,  ma  intendi  senpre  :  salsiccia.  Convincili  be- 
ne in  fine  che  la  donna  non  è  che  una  hacconle  deca- 
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duta  la  quale  si  adopera  con  ogni  mezzo  per  ritor- 
nare alla  priniiiiva  condizione.  Ora  seguimi  e  rag- 
giungiamo quel  canto  ove  ti  darò  degli  altri  gi'andi 
consigli. 

—  Sì,  papà  mio. 

E  lo  strano  uomo  che  ha  fatto  di  simili  discorsi 
piima  di  avviarsi  mi  guarda  acutamente  con  certi 
occhietti  beffardi  a  me  troppo  noti  perchè  io  non  ri- 
conosca in  lui  il  demone  Niger.  Mia  come  pieno  di 
gioia  vò  per  raggiungerlo  esso  s'allontana  correndo ^ 
e  facendo  dei  suoni  sconci  con  le  labbra  si  perde  tra 
la  folla. 

L'ultima  rivelazione  del  maestro  tuttavia  m'ha  la- 
sciato una  tale  lietezza  che  ora  osservo  con  più  ver- 
liginosa  baldanza  il  gran  movimento  della  folla  e  que- 
ste baracche  ballonzolanti  fra  gli  strepiti  entro  la  lu- 
minosità densa  dei  vapori  incendiati.  E  tosto  appe- 
na dinanzi  a  me  appare  di  nuovo  la  giostra  trabal- 
lante non  so  resistere  al  desiderio  di  salirvi  anch'io, 
e  con  un  salto  inforco  un  cavallo  di  cartapesta. 


Via,  ora,  verso  i  paesi  meravigliosi  della  conqui- 
sta! Sono  un  nobile  guerriero  e  voglio  provare  an- 
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<iri(»  la  liioiii  (lcll(^  grandi  ciiin/ioiii.  !>;»  un  lah»  «Icl- 
hi  min  tiigii  pi-ccipil<)><ì  1111  >iil)l)imii()  di  suoni  ^ii- 
-<ilii  lina  inai'cia  singirK»//aiil('  e  Irciiclica,  dall'al- 
liii  la  lolla  stupida  si  l'iiini-cc  in  un  grande  aloni' 
iitMo  oscillaiiU'.  E  siringe  di  fuoco  e  di  scinlille  che 
m'avvolgono,  torme  strane  e  inespiimibili  mi  ven- 
gono conilo  violente  e  si  schiacciano  insensibilmente 
s(ì[na  il  mio  naso.  E  via,  via,  nella  mia  fuga  pazza 
MIX)  il  paese  ignoto,  sul  buon  caxallo  che  pencola 
e  -li'ide,  sollevandomi  oia  verso  le  nubi  per  precipi- 
taiini  tosto  negli  abissi.  Ma  i  pericoli  sojio  varii  e 
niente  potrà  turbali^  la  gioia  di  (jiiesta  mia  graiìde 
marcirà. 

(Irida,  gemiti,  scpnlli,  scintille  diffuse  dovunque, 
aloni  di  liamma  Iraballanli  che  cadono  l'uno  sulTaì- 
Iro  e  un  j)rolilo  dolce  di  donna  che  ai)paj'e  con  regola- 
rità pei-fetta  ogni  tanto  fra  una  foresta  di  aste,  con  un 
mantello  di  seta  gonlio  di  vento  e  una  grande  piuma 
oscillante!  ("hi  è  essa  così  piena  di  sogni?  Oli.  io  ne 
-(»no   innamoi'ato! 


Sul  campo  ffui  lungi  dalle  baracche  che  appaiono 
4»i'a  come  una  città   divorata   dall'incendio,  io  voglio 
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osservare  i  giuoclii  delle  lucciole  e  dei  fanciulli,  e  gli 
studenti  ctie  s'abbracciano  con  le  filatrici.  E  come 
sento  in  me  rapidamente  diminuire  il  peso  di  tante 
antiche  ossessioni  tosto  una  soave  e  insperata  beati- 
tudine invade  tutta  Fanima  mia  e  con  essa  non  ><> 
che  lievi  fremiti  lontani  di  nuove  e  gioiose  speranze. 
L'aniniia  mia  è  come  il  velo  azzurro  di  questa  notte 
tutto  sparso  di  punti  d'oro. 


Su  la  grande  ombra  verde  delle  erbe  fragranti  i 
fanciulli  che  gridano  giulivi  e  si  rincorrono  come 
farfalle  bianche,  mi  pare  abbiano  questa  sem  una 
profonda  saggezza  ch'io  non  avevo  mai  pensato.  So- 
no essi  dei  genietti  truccati  che  insieme  alle  lucciole 
mi  aleggiano  intorno  nel  raggio  di  luna  e  vogliono 
rivelamii  l'origine  di  non  ^o  quali  ascosi  misteri.  Op- 
pure son  io  tornato  fanciullo  puro  ancora  una  volta 
e  tuttavia  sempre  dubitoso? 

Mi  smarrisco  in  luoghi  più  solitarii  entro  una  nube 
umida  e  odorosa  di  rugiade  e  ho  in  me,  appena  e]>- 
bro  di  piacere,  lo  sfioramento  delle  sensazioni  pri- 
migenie. Quasi  che  dalle  alte  piante  dovessero  bal- 
zare adesso  spiriti  noti  e  ingenui  fra  le  tenebre  molli, 
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Ci  une  una  divinità  hoscluva  resto  chiotto  in  attesa, 
lutto  pervaso  ilalTtìuda  ui  un  riso  iiifanliic. 

Vu  rosso  maculato  nel  tremulo  ruscello  d'oro  Ira 
1«^  >]»onde  i^i-igie  appare  caracollando  sotto  la  luna 
<'lie  s'è  a\ volta  in  un  velo  di  malia.  E  tulli  i  fiochi 
nìisteri  d'attorno  hanno  un  riso  infantile,  il  riso  che 
è  su  le  mie  labbra  e  in  tondo  alla  gioia  del  mio  cuo- 
re. Chiara,  eccelsa,  beala  ora  della  purificazione  mia! 
Appassionato  ritorno  a  questa  fanciullezza  che  ride 
nel  gioco  liev<'  delle  grandi  trasfigurazioni! 

1']  (la  (jueslo  punto  fra  i  tronchi  hagnati  appare  an- 
«•oia  la  pianura  piena  di  nebbie  celesti  e  in  essa,  lon- 
tano, passano  larve  guerriere  all'orizzonte.  Una  piog- 
gia di  lacrime  cade  su  le  mani  mie,  ora,  incontamina- 
te, che  io  stringo  come  un  calice  e  sollevo  verso  queste 
ombre  della  morte  e  dell'avvenire, 

questi  grandi  fantasmi  di  guerra  che  cavalcano  tu- 
multuosi all'infinito, 

io,  invisibile,  sul  ponte  immenso  che  sovrasta  -alle 
due  vette  senza  confini. 
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XXXII. 

Dietro  i  paramenti  di  velìuto  e  di  lacca,  sotto  le 
lampade  velate  di  rota,  stanno  le  giovinette  intente 
con  diligenza  ai  lavori.  Esse  hanno  intessuto  una  lu- 
minosa tela  trapuntata  di  stelle  adornandola  con  sete 
e  veli  in  una  meraviglia  di  visione  grigio  oro.  Ma  or- 
mai la  grande  tela  appare  sgualcita  ai  lembi  e  cor- 
rosa nel  mezzo  onde  io  non  riconosco  più  ne*  segni 
de'  suoi  frastagli'  e  nelle  sue  ombre  le  tracce  goffe 
del  viaggio  mio  se  non  come  uno  smemorato.  x\ltri 
miracoli  di  forma  e  di  colori  sorgono  magicamente 
dalle  opere  delle  giovinette  laboriose,  ma  le  nuove 
bambole  che  esse  ora  adornano  più  non  hanno  malie. 

Aver  baciato  una  mano  gentile  provando  nel  cuore 
un  gran  sentimento  d'affetto  e  di  devozione  e  restare 
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(ua  >lii|»il(>  iliiian/.i  le  cose  grolleschc  oltir  i  \elri 
al)l)aiiliaiili  nel  gioco  delle  luci  strane!  MoUezZia  di 
M'Unii  e  Incori  ili  sete  Ira  i  lVa<UiL»"li  tlei  \)\/:/À  e  I<" 
ombre  dei  veli  in  (|ne>lo  i>lanle  mi  fanno  inquieto  e 
ilubiloso  >e  io  debba  ancora  tornare  dalle  giovinette 
diligenti  ad  apprendere  i  canoni  nuovi  dell'arie  mia 
e  a  l'icercar  le  cose  favolose  che  daiebbero  foima  ad 
ini  altra  mia  frenesia,  l^u'e  dopo  aver  tanto  errato 
lungo  le  nujslre  illuminiate  della  gi'ande  sliada  ba- 
luginante una  soave  malinconia  m'è  scesa  nell'ani- 
ma  ed  io,  sotto  la  carezza  di  una  nuova  lontana  spe- 
lanza,  credo  che  non  potrò  più  sognare  com'è  per 
l'innanzi. 

Passeggiando  col  braccio  mio  distratto  appoggiato 
a  quello  di  Miretta  —  che  aveva  aggiustati  sul  cuoie 
alcuni  liori  azzurri  d'una  Iristez/ja  senza  line  e  i  cui 
occhi  grigi  erano  pieni  di  meravigliose  nostalgie  do- 
po avere  ammirato  innanzi  al  codazzo  dei  suoi 
amanti  il  fresco  tramonto  pieno  de'  primi  profumi 
invernali  —  io  ho  veduto  fra  le  luci  colorate  delle 
grandi  mostre  i  Savii  arguti  tagliati  nelle  lucide 
maitdiche  venuti  dalla  China,  i  rotondi  scudi  di  rame 
sogn^ìti  da  un  tuibine  di  incisioni  e  le  piccole  pagode 
dai  lumini  di  carta  rossa,  ho  veduto  le  luci  sublimi 
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dell'iride  svariare  in  milioni  di  scintille  sul  lampeg- 
giamento dei  gioielli  come  in  un  magico  incendio, 
ho  veduto  le  ampolle  strane  e  segrete  ove  si  serbano 
i  profumi  tremendi  e  tutte  le  misteriose  cose  che 
servono  al  tormento  sottile  degli  amori  velati,  ho  ve- 
duto la  grande  lampada  gialla  d'alabastro  che  avreb- 
be illuminato  le  nostre  voluttà  (perchè  la  sua  luce 
cadendo  in  onde  d^'oro  cancellasse  ogni  rossore  della 
epidennide  e  le  ombre  facesse  più  profonde  e  le  for- 
me più  vaghe). 

E  Mirella  mi  stringeva  con  le  piccole  mani  mor- 
bide nei  guanti  turchini  e  mi  sfiorava  ardentemente 
col  suo  corpo  vertiginoso  nella  veste  di  velluto  la  cui 
forma  è  sublime  e  se  voi  la  vedeste  vi  farebbe  impaz- 
zire. Ma  io  svogliato  e  cattivo  alla  sua  tenerezza, 
non  sapevo  sottrarmi  nel  veder  quell-e  coise  al  domi- 
nio della  malìa  nova,  onde  essa  prese  a  rimprove- 
rarmi: e  i  suoi  rimproveri  ch'io  non  ascoltavo  m'ap- 
parvero su  la  sua  imanensa  piuma  di  struzzo  agitata. 

Oh,  non  ti  dolere  se  tutta  la  febbre  dei  miei  desi- 
deri si  smarrisce  così  come  una  turbinosa  sabbia 
d'argento  lasciata  disperdere  dalle  mie  dita  distratte 
di  gran  signore  sul  mio  cammino!  Gli  è  che  una  for- 
za potente  e  malvagia  è  scesa  a  dominare  il  mio  cuo- 
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re.  Non  ero  cattivo  io;  io  tM'o  apparso  nella  vita  pie- 
no di  stupore,  e  cosi  nel  modo  die  io  cosa  m'era 
sembrata  avevo  edificato  col  pensiero  operoso  un 
grande  castello  di  gi(»ia.  Dei  geni  contrari  vennero 
ad  abbatterlo  ed  io  ho  riso  di  essi  e  di  me,  senza 
rancore,  come  se  avessimo  fatto  d'accordo  un  gioco 
festoso.  Non  sono  cattivo  io;  chi  crede  che  io  sia  cat- 
tivo? Io  ho  notato  la  verità  come  tutti,  e  poi  la  ho 
voluta  accettare.  Per  questo  è  venuta  un'allegrezza 
folle  al  mio  cuore,  alla  cui  luce  vedo  frangerei  di  mo- 
mento in  momento  tutte  le  ricchezze  della  mia  vita. 

Ma  ciò  non  vieta,  Mirella,  ch'io  stringa  ora  con 
amoi^  il  tuo  fervido  braccio  ed  osservi  al  tuo  franco 
con  una  fugace  follia  tutte  le  forme  meravigliose  e 
abbaglianti  che  passano  dinanzi  i  nostri  occhi  tur- 
bati... 

Mi  fìssi  tu  triste  ed  hai  nello  sguardo  una  grande 
pietà  per  me  che  ho  perduto  ogni  cosa.  Non  ti  do- 
lere, io  li  dico;  alcunché  pure  resta  che  possa  susci- 
tare ancora  l'impeto  della  mia  passione:  sono  i  bu- 
rattini.  i  meravigliosi,  gl'insuperabili  burattini. 

1914-15. 

Fine  delle  V^ariazionl 


130 


POST  SCRIPTUM 

Termino  ora  di  ricopiare  e  di  riordinare  così 
alla  buona  queste  cose  composte  qualche  tempo  fa. 
Quale  che  sia  il  pregio  dei  miei  discorsi  io  avrei  vo- 
luto, una  volta  scritti,  curarli  un  po'  di  più  o,  come 
dicono  i  fanfaroni,  limarli.  Ma  poiché  la  mia  pigri- 
zia ha  lasciato  trascorrere  degli  oceani  d'  ozio  io  ho- 
dovuto  occuparmi  di  questa  fatica  solo  adesso,  a  brevi 
tratti  e  difretta  come  m' è  stato  possibile  nelle  trincee. 
Non  senza  pena  mi  rassegno  a  questa  imperfezione 
cui  non  potrò  poi  più  mettere  riparo;  d'  altro  canto 
sono  molto  contento  di  aver  potuto  fra  tanta  neve  e 
tante  cose  tremende  —  //  tragico  inverno  delle  Alpi 
e  le  porpore  atroci  —  ritornare  con  purezza  a  queste 
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linee  segrete  della  mia  vita.  E  s'io  ho  potuto  far 
ciò  vivendo  con  intensa  passione  questa  guerra  soli- 
taria fra  le  nubi,  ora  concludendo  l'opera  ed  inviane 
dola  alle  stampe,  mentre  le  costellazioni  si  scolorano 
su  i  profili  delle  grandi  montagne  per  la  sospirata 
alba  vicina,  penso  ai  miei  tre  lettori  e  mezzo  i  quali 
in  questo  momento  riposano  laggiù  nelle  città  popolose 
tanto  lontane,  ed  ho  una  certa  speranza  che  potranno 
con  un  po'  di  sforzo  calmare  gli  istinti  guerrieri  per 
leggere  il  libro  con   emozione  e  intenderne  la   sottile 

vena  d'argento. 

Monte  Sief,  Gennaio  1917 


Sono  ritornato.  Sono  ritornato  in  questa  fetida 
città  dove  tutto  mi  sembra  di  cartapesta,  dove  gli 
uomini  sono  vigliacchi  e  discutono  con  un  inconcepi- 
bile interesse  di  cose  insignificanti  ch'io  più  non  com- 
prendo. Errai  un'  altra  volta,  errai  quando  credetti 
con  un'  appassionata  ansia  di  ritrovarmi  qui  fra  i 
paesaggi  delle  maioliche  e  delle  sete  d' oro  entro  i 
salotti  armoniosi  per  cingere  ancora  la  fronte  con  le 
ghirlande  dei  vecchi  sogni.  In  ogni  salotto,  adesso, 
dove  sono  vaste    ombre   nere    il  pianonoforte   canta 
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nenie  funeste  ed  una  folla  tenebrosa  che  bisbiglia 
in  una  lingua  eh'  io  non  comprendo  è  raccolta  presso 
un  grande  cadavere  disteso  di  cui  nessuno  si  accorge. 
Per  questo  immenso  scolorimento  della  vita  che  mi 
fa  richiamare  con  amarezza  ai  luoghi  del  mio  sacri- 
ficio e  dei  compagni  che  per  poco  ho  lasciati  mi  sento 
ora  infinitamente  solo  e  perduto.  Ma  mentre  tutto  il 
vecchio  mondo  d' intorno  scricchiola  e  rovina  su  le 
sue  basi  decomposte  l'autore  delle  Variazioni,  che  non 
ha  riso  teste  per  l'ultima  volta,  chiede  pieno  di  gioia 
ai  suoi  lettori  di  salutare  con  divina  emozione  la 
grande  colonna  di  fiamma  che  s'  appressa  vorticosa 
per  tutto  incenerire  in  un  attimo  e  togliere  ai  nostri 
occhi  nel  baleno  di  una  rossa  vertigine  la  vita  del 
miserevole  disfacimento. 

Roma,  Aprile  1917 
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